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    A mi hijo Íñigo, eje de mi aventura.
Y quien merece la suya.


  


  

     

 

    

    Prólogo


    La aventura de pensar


     

 

 

 

 

 

Si usted ha empezado a leer este prólogo, eso significa, con casi absoluta seguridad, que ha decidido correr la aventura de leer el libro que tiene entre manos. Déjeme, entonces, que le diga una cosa antes de que continúe: ha tomado una magnífica decisión. Yo ya pasé por eso y le puedo asegurar que no solo me resultó una aventura provechosa, sino extremadamente estimulante. Y, en el caso de que alguien interpretara que son estos elogios poco menos que de oficio, inevitables en un prólogo, puedo aportar un testimonio, a mi juicio, concluyente. Me refiero al del propio Antonio García Maldonado.


    El lector podrá comprobar, al final de estas páginas, en los agradecimientos que las concluyen, que el autor hace referencia a las personas que de una u otra manera le ayudamos durante la etapa de elaboración del libro, y tiene la amabilidad de aludirme. Pues bien, tómense este detalle de lo que dice como un indicador inequívoco de cuánto me atrapaba la lectura de su texto. Efectivamente, sin la menor consideración por el descanso semanal y en un alarde de descortesía, era yo capaz de llamarle un domingo a las cuatro de la tarde para comentarle el capítulo que acababa de leer. Esas cosas no se hacen –que en general no se deben hacer está más que claro– si uno no está genuinamente entusiasmado con un texto.


    Déjenme decirlo de una manera que me permita empezar a hacer alguna referencia al contenido del libro: su lectura constituye ya, en sí misma, una aventura. Y si algún sentido tiene en este caso un prólogo es el de ayudar al lector a prepararse para ella. Doy por descontado que no faltará quien, entre escéptico y receloso, se pregunte qué aventura puede contener un libro. Obviamente, depende del tipo de libro del que se trate. En el caso de este en el que el lector se apresta a adentrarse, la respuesta es clara: la aventura de pensar. Porque pensar puede –debería, en realidad– ser una aventura y, por añadidura, una aventura grata, rasgos ambos que cumple sobradamente el texto de Antonio García Maldonado.


    Si la aventura resulta grata en este caso, es debido a las cualidades que como escritor atesora el autor, capaz de llevarnos de la mano, de manera ágil y fluida, a través de un territorio discursivo y narrativo complejo y del mayor interés, sirviéndose no solo de referencias ensayísticas (históricas, filosóficas, económicas, políticas…), sino también literarias y cinematográficas. El resultado, como les decía, es un libro que, más que leerse, se devora, de atrapado como queda el lector en su prosa. Ahora bien, se confundiría severamente quien confundiera esta ligereza –en el mejor sentido, fronterizo con el nietzscheano– expositiva con escasa importancia de los asuntos tratados. Es rigurosamente al contrario. Por eso decía que la lectura podrá resultar grata, claro está, pero que lo importante es que constituye una aventura, porque el pensar mismo, si se lleva a cabo con veracidad, lo es sin la menor duda, en la medida en que se atreve a poner en cuestión los supuestos básicos mismos sobre los que funcionamos.


    A este respecto, en el libro se plantea una cuestión de extrema importancia para entender el preciso lugar en el que nos encontramos, también en relación con la posibilidad de la aventura. Una posibilidad que, a qué ocultarlo, se nos ha puesto muy cuesta arriba. El autor la plantea de forma tan clara como rotunda: por la propia lógica del conocimiento, el futuro, la aventura, tiende a ser coto de hiperespecialistas, y, si bien es cierto que de alguna manera siempre había sido así, dicho proceso se ha acelerado exponencialmente en los últimos años. A ese pequeño grupo, siempre por la lógica del sistema, se han incorporado ricos y millonarios. ¿Resultado? La épica de nuestro tiempo no nos necesita, lo que es casi como decir que estamos de más en el presente. O, por darle una vuelta de tuerca más a la formulación, sería la deriva misma del conocimiento la que nos habría expulsado de la posibilidad de una vida más intensa.


    Pero si es la lógica misma del conocimiento la que ha contribuido de manera determinante a que estemos en este lugar (y a que estemos de la forma en la que estamos), la cuestión que ineludiblemente se desprende de ello es la de si semejante proceso no ha hecho caducar la premisa ilustrada de que el saber nos libera. Porque ha sido precisamente la mencionada deriva la que ha terminado por provocar un efecto de alienación. Objetiva, como acabamos de señalar, pero también subjetiva, en la medida en que, por su propia naturaleza, el conocimiento exhaustivo y especializado ha generado finalmente el efecto de un extrañamiento progresivo entre lo que nos dicen que sabemos y lo que realmente podemos asimilar como sabido.


    Ya no cabría entonces seguir planteando la aspiración a saber como una determinación personal, a la que nos deberíamos atrever, de acuerdo con el viejo lema (sapere aude). La cosa ya no dependería del atrevimiento del sujeto, sino de la materialidad misma del objeto, el saber. Y, valorada la cosa desde aquí, no resultaría muy aventurado afirmar que, en relación con el volumen de saber disponible y a la velocidad a la que este se incrementa, vamos cada vez más rezagados; esto es, somos cada vez más ignorantes. Aunque no con la ignorancia de antaño, sino, por así decirlo, con una ignorancia de nuevo cuño.


    Sin embargo, hay una determinación que se mantiene, un nexo que vincula a los viejos y a los nuevos ignorantes, y es que el ignorante, en cualquiera de sus variantes, vive en el convencimiento de que los tópicos, las obviedades o, por qué no decirlo, los dogmas a través de los cuales se relaciona con el mundo, suplen con ventaja la más elaborada de las reflexiones. Más aún, al estudiar la cuestión desde el punto de vista científico, ha habido autores que han concluido que «cuanto menos capacitada está una persona, más tiende a sobreestimar sus conocimientos y habilidades». La conclusión aparece en un estudio publicado en 1999 por el psicólogo social David Dunning y uno de sus alumnos, Justin Kruger (en el Journal of Personality and Social Psychology). Dicho estudio, realizado a partir de centenares de entrevistas, ha pasado a ser considerado clásico, y al fenómeno descrito se le conoce como «efecto Dunning-Kruger». Se percibirá que no estamos hablando de un pasado remoto, sino del presente más inmediato. Y, si alguien renuente a aceptar tales afirmaciones solicitara que se le ejemplificaran, nada resultaría más fácil. ¿Acaso no es este el perfil de persona, incapaz de reconocer su abrumadora ignorancia, que aparece de manera no solo abundante, sino también creciente, en las redes sociales? ¿Acaso no transmiten estas, en muchos momentos, la sensación de constituir una gran fiesta de ignorancia ensoberbecida?


    Frente a esto, lo que define precisamente al sabio, como quedamos advertidos desde que Sócrates pusiera en circulación la máxima «solo sé que no sé nada», es precisamente la clara conciencia de lo escaso de su sabiduría, de lo insuficiente de cuanto pueda conocer. De ahí las afirmaciones del párrafo anterior: antes del conocimiento no está la nada, el vacío, el silencio o la página en blanco. Está, por el contrario, ese entramado de nociones heredadas, de convicciones sin justificación que son los lugares comunes o los convencimientos no cuestionados, cuando no las supersticiones de todo tipo, que hacen cierta la tópica afirmación de que no hay mayor necio que aquel que ignora que no sabe.


    Pero la crítica emprendida por Antonio García Maldonado en este libro no se conforma con esto, sino que, yendo a la raíz (como corresponde a un radical en materia de pensamiento), señala en qué medida el propio conocimiento no debe entenderse como un proceso a salvo de cualquier contaminación exterior. También en su seno, señala agudamente, habita la ignorancia; solo que ahora no bajo la forma explícita de ausencia de conocimiento, sino revestida de los ropajes del mito. Ello sucede, por ejemplo, cuando sigue funcionando, tanto entre científicos como en la sociedad en general, el convencimiento de que el conocimiento es acumulativo y de que la ampliación del territorio de lo conocido implica de manera automática la reducción del territorio de la ignorancia. Así, continuar considerando válidas e inamovibles las respuestas heredadas, a pesar de que puedan haber cambiado las preguntas (como, según el esquema kuhniano, ocurre en las revoluciones científicas), no deja de ser una forma de continuar atribuyendo valor de conocimiento efectivo a lo que ha sido puesto en cuestión por el nuevo paradigma, perseverancia que, a su vez, puede constituir en un momento dado una forma de producción de ignorancia. El mito que en este caso estaría funcionando sin someterlo a la menor crítica sería, claro está, el mito del progreso.


    Baste con lo dicho para que el lector se haga una idea del enorme calado de las cuestiones planteadas aquí. Quien acompañe al autor a lo largo de todo su recorrido se encontrará al final con un regalo suplementario que añadir al de la propia lectura. Como prueba inequívoca de la veracidad de su pensamiento, Antonio García Maldonado cierra el libro con unas páginas brillantes, en las que se pone en juego reconociendo la clave personal, casi íntima, en la que ha escrito lo precedente. Aunque quienes lo conocemos percibiéramos al trasluz, a lo largo de todas las páginas anteriores, su silueta, es a la hora de despedirse cuando decide incumplir de manera rotunda, expresa, el baconiano de nobis ipsis silemus, que tanto agradaba a Kant. No lo hace por razones estéticas, para terminar in bellezza, sino para terminar con verdad. El lector al que me dirigía al empezar este prólogo entenderá a la perfección, llegado a ese punto, por qué me atrevía a llamar por teléfono al autor un domingo a las cuatro de la tarde.


    Manuel Cruz


    Barcelona, a 1 de junio de 2020
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    Hace muchos años, preguntaron al gran explorador británico George Mallory, que murió en el monte Everest, por qué quería escalarlo. Contestó: «Porque está ahí». Pues bien, el espacio está ahí, y lo vamos a escalar; y la Luna y los planetas están ahí, y las nuevas esperanzas de conocimiento y paz están ahí. Así pues, al iniciar esta singladura pedimos la bendición de Dios para la aventura más peligrosa, arriesgada y titánica en que se ha embarcado el ser humano jamás.


    Quien así hablaba era John Fitzgerald Kennedy en un discurso en la Universidad de Rice, en el estado de Texas. Corría el mes de septiembre del año 1962, plena Guerra Fría, y el joven y apuesto presidente había prometido llegar a nuestro satélite natural antes de que terminara la década. Para ello se había apoyado retóricamente en la aparente locura de otra hazaña previa, una con final trágico como la de Mallory. A nadie se le escapa que las razones tenían más que ver con las estrategias de la contienda que con ese impulso atávico por satisfacer la curiosidad por encima de la necesidad inmediata de seguridad, alimento y reproducción. Pero también estaba presente esa verdad de fondo que nos sigue impulsando y condicionando en todos los ámbitos de nuestra vida, aun a riesgo de poner en peligro nuestro bienestar e incluso de la propia supervivencia.


    Pese a los aparentes motivos comerciales y cartográficos, es algo que influyó también en el viaje de Magallanes y Elcano para circunvalar el globo, aventura de la que hace poco conmemoramos los 500 años. También en la fallida expedición británica que, durante la segunda mitad del siglo xix, intentó encontrar un paso navegable por el Ártico. La serie The Terror –que toma su nombre de uno de los barcos de dicha expedición– nos habla bien del impulso de ir a por lo que está ahí, y uno de sus protagonistas resumió la esencia de estas aventuras ineludibles en una frase memorable: «En estos lugares, la tecnología todavía hinca la rodilla ante la suerte». Como lo hacía en 1924, cuando varios supervivientes británicos de las letales trincheras de la Primera Guerra Mundial se empeñaron en escalar el Everest y murieron en el intento, el mencionado Mallory entre ellos.


    Me pregunto si ahora sabemos demasiado. Como si la amenaza mafiosa –esa que tanto hemos visto representada en el cine en las películas de gánsteres– hubiera trocado en debilidad antropológica. ¿Se habrían embarcado Colón y los suyos en un viaje peligroso si hubieran conocido todos los detalles de su travesía y los tormentos que padecerían? ¿Y Magallanes y Elcano? Los viajes temerarios de los marinos fueron esenciales para analizar, entre otras cosas, los ritmos y patrones de las corrientes marítimas y de los vientos, dos descubrimientos sin los que sería imposible entender el mundo tal y como lo conocemos. Su impulso, más que al conocimiento exacto de lo diagnosticado, se lo debían a la promesa soñada de lo imaginado.


    Pero el avance atronador de la tecnología y del conocimiento científico amenaza dos elementos esenciales de nuestro éxito evolutivo: la curiosidad y la imaginación. Porque cada vez son menos necesarias, o solo lo son para cada vez menos gente. Para el resto, el futuro se ha convertido en un lugar innegociable, ya preestablecido, al que se va, no en algo que entre todos construimos. De ahí esa insistencia habitual en que nuestros hijos no estudien letras sino alguna ingeniería. Sin embargo, para mí sigue siendo válido algo que decía la poeta Wisława Szymborska: «Las cosas que no se saben son las que convierten la vida en algo fascinante». Desde luego que desconocemos muchas cosas, pero, cuando analiza y prevé, nuestra sociedad hipertecnológica finge lo contrario, o se olvida de ello.


    A la vista de lo mal que han envejecido siempre los pronósticos sobre el final de cualquier cosa, parece osado decretar que algo ha acabado para siempre, como el título de este libro sugiere. Más aún en estos meses y años de regreso de la Historia a través del terrorismo internacional, la crisis económico-social y su derivada político-institucional, la vuelta de las luchas geopolíticas y, cómo no, la pandemia del coronavirus con todos sus efectos en nuestra forma de vivir y de pensar en esta última temporada. La realidad es crecientemente dinámica y se empeña en desmentir cualquier afirmación taxativa que pretendamos imponerle. Pero, al mismo tiempo, nos arrastra la inercia que nace de nuestra necesidad de coordenadas y seguridad, de nuestra urgencia de sentido y sensación de control.


    Este libro, justo es decirlo al principio, no escapa a esa tentación, y busca dibujar a vuelapluma algunas de las coordenadas básicas del momento que nos ha tocado vivir: el de una extraña convivencia de miedos atávicos con un hiperdesarrollo tecnológico, en la que la idea de progreso no funciona y donde el futuro ha pasado de tierra de promisión a sótano de las pesadillas laborales, medioambientales y, ahora, sanitarias. No obstante, el título –y el libro– no busca tanto afirmar una realidad como conjurarla analizando los movimientos de fondo que han conducido a una privatización de la aventura, entendida esta como el reto de encontrar nuestro lugar en el mundo y nuestro papel en la comunidad y en el futuro durante esta Cuarta Revolución Industrial. Por eso, la aventura tal y como aquí la concibo, puede definirse como una empresa en la que los esfuerzos y las vocaciones individuales contribuyen, aun sin pretenderlo, a la búsqueda o el ensanchamiento de los horizontes colectivos.


    No es este un libro analítico, sino, más bien, uno ensayístico y especulativo. No pretendo renunciar al rigor, aunque confieso mi propia incapacidad para mostrar respuestas contundentes a una pregunta esencial: ¿por qué, pese a todos los avances científico-técnicos en todos los frentes, parecemos socialmente compungidos y temerosos? Al menos en Occidente. ¿Por qué no seguimos pensando, como el capitán Jack Aubrey de la Armada británica de las guerras napoleónicas, retratado en Master and Commander, que vivimos en una era fascinante?


    Una pregunta que no es original y a la que se han dado multitud de respuestas que buscan el porqué de una situación –es importante recordarlo– típicamente occidental. Seguramente en una mezcla de todas ellas se encuentre la causa de nuestro malestar colectivo. Se han aducido explicaciones económicas obvias, debidas en esencia a los efectos, la gestión y el trauma de la Gran Recesión de 2008. También razones culturales producto de avances que aún no hemos sabido gestionar, como la revolución de las telecomunicaciones, con especial atención a las redes sociales y su efecto como cámaras de eco de la insatisfacción. Y también motivos en los que es difícil deslindar si estamos ante amenazas percibidas como materiales o culturales, tales como las crisis migratorias o el cambio climático.


    Todo ello influye, y comparto muchos de los diagnósticos. Mi propósito, en cambio, es centrarme en uno que también se ha tratado mucho, aunque desde otros ángulos: el que está relacionado con el efecto de los avances científico-técnicos en nuestra mirada hacia el mundo, tanto hacia el ahora como a nuestro lugar en él en el futuro. Porque, si bien es verdad que necesitamos estabilidad y coordenadas, también necesitamos la promesa y un lugar en ella.


    La forma en que se gestionan y promueven estos avances, queriendo y creyendo ayudarnos, consiguen lo contrario en muchas ocasiones: permutan comodidad logística y salud física –los avances en estos aspectos son innegables, desde el WhatsApp al Skype, pasando por la cirugía no invasiva, las compras online, el cine a la carta en plataformas o las app que nos facilitan el teletrabajo–, a cambio de insatisfacción vital y debilidad psicológica –los efectos nocivos en la estabilidad laboral y en el aumento del consumo de medicamentos psicotrópicos son igual de irrefutables–.


    No hablo aquí de un malestar cuantificable por causa de políticas concretas y erradas, sino de algo más difuso que responde a la propia lógica de la acumulación del progreso, a algo más profundo y adherido a nuestro tiempo. No hay villanos, por decirlo así, en el final de la aventura. Sí, quizá, posiciones que agravan el mal al negarse a ver la realidad, pero que no lo causaron. Planteamientos, colectivos e individuales, que tienden a minusvalorar el efecto que esta secesión de las élites del conocimiento –uno de los signos de nuestro tiempo: son los privilegiados los que quieren irse de la comunidad política1– tiene en el ánimo social general, y, por tanto, en la estabilidad y sostenibilidad de la propia organización de la comunidad política. Especialmente aquellas posiciones que mantienen un discurso meritocrático de brocha gorda, del esfuerzo personal sin atender a consideraciones de origen, capacidad y posibilidades económico-sociales. No se trata del villano clásico que hace el mal sabiéndolo y se regodea en él. Como le decía a Germán Areta el malo de la película al que daba vida Arturo Fernández en El Crack 2, de José Luis Garci: «Me parece que no entiende usted las nuevas estructuras: ya no hay números uno. […] Arriba, posiblemente, ya no hay nadie concreto». En este caso, es así, por más que haya gente muy poderosa insistiendo en sostenella y no enmendalla.


    Me pregunto si no ha caducado la premisa ilustrada de que el saber nos libera. Y si, por su propia naturaleza, el conocimiento exhaustivo y especializado no ha terminado generando el efecto contrario: el de un extrañamiento progresivo entre lo que nos dicen que sabemos y lo que realmente podemos asimilar como sabido. El mundo lo diseñan y lo prescriben avances e innovaciones que tienen algo de nueva teología, de verdades que hemos de asumir sin comprender, aunque sí podamos –nos dicen– disfrutarlas y aprovecharlas. Como si existiera una nueva escolástica de la innovación con la que solo quedara comulgar. Un hecho que, aunque suene contradictorio, tiene algo de vuelta a unos estados naturales de los que nos creíamos alejados. Un «esto es lo que hay» que está lejos de ofrecernos la seguridad de que tenemos algún control de la situación y algo que decir.


    También hablo de los futuros que dibujan los nuevos popes y sus ebooks sagrados. Pertrechados en los avances científico-técnicos, en el conocimiento histórico y en nuestro impulso por ordenar y comprender, la vanguardia tecnológica de nuestra sociedad ha desarrollado una capacidad predictiva inmensa y precisa. Tan grande que su precisión se ha convertido en lo de menos, porque su función es también performativa: predice pero, sobre todo, prescribe. Aunque genuinamente no lo pretenda, de ahí que afirme que no hay ningún villano en esta historia. Por eso, me parecía importante reflexionar sobre los efectos de lo que entiendo es una hipertrofia de la predicción.


    Tienen aquí un lugar especial las aventuras previas de la humanidad, en las que el hecho de no conocer, de no saber con precisión lo que habría en el camino, fue en gran medida lo que las impulsó y las permitió. Porque la aventura es inseparable de la curiosidad y de la promesa. Es madre o padre del conocimiento, no hijo o hija de él. Un matiz que, en mi opinión, tiene más importancia de lo que aparenta.


    No es inocua esta nueva escolástica tecnológica en nuestra percepción de nuestro papel en el mundo. Si la entrada en la modernidad está marcada por el descubrimiento y la reivindicación de la subjetividad, ahora esta solo parece necesaria para alimentar un circuito de «me gusta» y frivolidades que, gracias al big data, va dibujando, en cambio, un reflejo automatizado de nosotros mismos. Un retrato en el que parecemos haber perdido toda capacidad de agencia y en el que fungimos como carnaza para un sistema algorítmico que solo nos requiere como comparsa de una fiesta que discurre en otro sitio. En un lugar apartado y con cada vez menos gente: el de las aventuras de nuestro tiempo. He ahí otra desigualdad, quizá la definitiva, la que engloba a todas. Claro que hay villanos y usos malvados en la era algorítmica, y están identificados en otros ensayos más que recomendables.


    La épica de nuestro tiempo no nos necesita, y de ahí a sentir que sobramos solo hay un paso. Sus objetivos anunciados son ambiciosos y casi siempre moralmente intachables –inteligencia artificial al servicio del bienestar colectivo, ingenierías precisas contra el cambio climático, colonización de Marte, final de los empleos más sufridos, victoria contra las peores enfermedades o incluso contra la muerte, entre otros–, pero no se nos requiere para lograrlos. No obstante, todo lo que consigan tendrá consecuencias que habremos de padecer o disfrutar igualmente. Por eso, me pregunto si no es lo de menos si de esos avances nace una sociedad buena o mala, refinada o sufrida. Si no es más decisivo que nos preguntemos sobre si ese futuro nos ha sido impuesto o, en cambio, sentimos que también lo hemos construido nosotros.


    Hay, además, un agravante. Por la propia lógica del conocimiento, el futuro, la aventura, tiende a ser coto de hiperespecialistas. Siempre ha sido así, y ese proceso se ha acelerado exponencialmente en los últimos años. Pero, por la lógica del sistema, lo hemos convertido también en cosa de ricos y millonarios. O de millonarios hiperespecialistas, porque también la educación requerida a esos niveles se ha convertido en una cuestión de dinero, aunque cierta retórica de la innovación y las start-ups nos digan otra cosa. El efecto inevitable es el de la exclusividad de la aventura en un grupo pequeño y la exclusión de una inmensa mayoría que, parece, no está a gusto en su papel de testigo y observador de avances maravillosos y futuros sin traumas.


    Sin embargo, no pretende este ser un libro cenizo, otro más que pontifica y se lamenta sobre malestares sin ofrecer una salida, o, al menos, puertas entreabiertas tras las que explorar. ¿Dónde residen hoy las aventuras potenciales capaces de integrar a la comunidad en proyectos colectivos?, y, ¿cómo podemos conseguir que cada vez más gente se sienta involucrada en ellas? Necesitamos mejorar y democratizar la educación, asumirla por fin como piedra de toque del ascensor de la aventura –en la medida en que es el único ascensor social veraz– y atajar sus flaquezas desde edades tempranas, las más decisivas. En mi esbozo encuentro dos aventuras tentativas, sin ánimo totalizador ni prescriptivo: por un lado, la que recoge los esfuerzos por mitigar los efectos del cambio climático y, por otro, la que, mirando a muy largo plazo, aúna todo lo relacionado con la exploración espacial y sus promesas de un nuevo hogar y nuevas oportunidades para la humanidad. Proyectos colectivos, abarcadores, donde la verdad de sus motivaciones y objetivos funcione de la misma forma que lo hicieron las verdades teológicas de la Edad Media para construir catedrales, o las verdades científicas, políticas, económicas y sociales para construir las democracias bienestaristas de la segunda mitad del siglo xx.


    A principios de 2020, todo el mundo, sin excepción, se vio sumido en la pandemia del coronavirus. Su combate nos implicó desde el primero hasta el último, sin importar posición social ni ideología. No había escapatoria, ni para el anacoreta que, renunciando a cualquier comodidad, se retira a un bosque con una cabaña iluminada con camping gas ni para el multimillonario que se cree a salvo en su finca en Australia con todos los lujos de la civilización para él solo. De un día para otro, todo se igualó. Uno contribuía al bien común y al futuro de la comunidad investigando la vacuna, salvando vidas en una UCI, repartiendo comida, atendiendo en el supermercado o, sencillamente, lavándose las manos o quedándose encerrado en casa varias semanas. Lo expresó bien en una entrevista en plena ola de contagios el técnico español Juan Andrés, director de una de las empresas estadounidenses que más esfuerzos hicieron por hallar la vacuna contra la covid-19: «Esta es una de las pocas crisis de la humanidad en las que cada persona tiene una labor»2.


    Aunque el sufrimiento fue y sigue siendo mucho –y definitivo para los fallecidos–, hubo cierto ánimo colectivo que, a decir de muchos y de estudios posteriores, gustó recuperar. Muchas reacciones no dejaron de ser un síntoma de todo sobre lo que aquí se especula. No valen las comparaciones con situaciones en las retaguardias de las guerras, porque en la medida en que estas son un juego de suma cero entre humanos, suponen justo lo contrario del tipo de aventura del que aquí hablo. Los aplausos en los balcones con los que se agradecía el esfuerzo de los sanitarios, la disciplina de los ciudadanos durante la cuarentena, la entrega de los servidores públicos, la solidaridad intra e interfamiliar, la unidad –sin excepciones relevantes, o con las habituales e irreductibles– de los representantes ante el peligro: más que señales del regreso de una Historia que nunca había llegado a su fin, resultó ser el recuerdo de algo que seguimos necesitando: la aventura colectiva como propósito común, como promesa de futuro ante un presente por definición insuficiente y frustrante.
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    1. El final de la observación

 

 

 

 

 

 

    No hay parcela a nuestro alcance de la que no sepamos muchísimo, casi todo, como no hay asunto aparentemente absurdo o menor que no tenga sus expertos de referencia y al que no se hayan dedicado varias tesis doctorales y ensayos. Cualquiera puede hacer el ejercicio pensando algo al azar, no sé, la aplicación de las heces de los mosquitos, y buscar en Google. La primera noticia que aparece se anuncia así: «Heces multifunción: el polifacético mundo de los excrementos de los insectos»3, y el cuerpo de la noticia referencia artículos académicos escritos por científicos punteros en la materia, expertos médicos que utilizan propiedades analgésicas de determinadas moléculas, e incluso ingenieros y arquitectos especializados en materiales de construcción que buscan mayor eficiencia gracias a no sé qué propiedad de las heces de determinadas termitas.


    Así, en cualquier dirección y en cualquier sector. Sabemos muchísimo, por más que nos lamentemos de lo no sabido, que también es, sobra decirlo, mucho y muy doloroso. Lo hemos comprobado trágicamente con la irrupción de la pandemia del coronavirus, cuya búsqueda de una vacuna salvífica se convirtió en recordatorio perverso del tamaño de nuestra ignorancia. Pero ya lo sabíamos de antes: sigue habiendo enfermedades tristes y mortales, además de fallecimientos tempranos, y con eso está todo dicho respecto a la importancia de lo que todavía no sabemos.


    En la mencionada Master and Commander, la fragata británica HMS Surprise tiene como misión neutralizar al navío corsario francés Acheron, que está causando estragos en la marina militar y comercial en todo el vital frente Atlántico durante las guerras napoleónicas (1803-1815). Tras un primer embate del que los británicos han salido claramente derrotados y perjudicados, el capitán Aubrey se lamenta en su gabinete de la aparente impenetrabilidad de su enemigo. La Acheron es un barco más moderno, más robusto y también más rápido, mejor preparado para la batalla en mar abierto. ¿Cómo hacer honor al nombre del navío que comanda y sorprender desde atrás a los franceses? Y, ¿cómo preparar la batería de cañonazos para, pese a la aparente inferioridad, derrotar al enemigo? Para lo primero utilizará el ingenio y los elementos –es el caso de la niebla, fundamental para camuflarse, como la película de Peter Weir muestra en una escena memorable–.


    Para lo segundo necesita algo distinto, conocimiento técnico, pero uno básico, producto de la sencilla observación. Uno de sus asistentes anuncia la llegada de dos grumetes que quieren decirle algo, a los que hace pasar. Estos le enseñan una maqueta básica del casco de la Acheron. La han creado con materiales sencillos disponibles en el barco, y siguiendo las indicaciones de uno de ellos, que, años atrás, había visto cómo se construía el barco en los astilleros de Boston. Gracias a aquella humilde recreación, Aubrey se da cuenta de que el casco es más estrecho de lo habitual por la popa, y que, por tanto, tiene una zona vulnerable, un talón de Aquiles. Es ahí donde deberán golpear para contrarrestar toda la superioridad del barco rival. Ha sido un Eureka!, esa interjección atribuida a Arquímedes para celebrar un descubrimiento, el hallazgo o la consecución buscada con afán, y que tantas veces hemos visto en cine, cómics, libros o dibujos animados. 


    Todo eso parece ahora muy lejano. No porque hayan transcurrido dos siglos, que es un fin de semana en términos históricos. Sino por la propia lógica acumulativa del conocimiento. Es comprensible que se ponga el acento y el interés en aquello que desconocemos, que en esencia siguen siendo las preguntas básicas, eso que, cuando estudiábamos filosofía en el instituto, se conocía como las preguntas «últimas y primeras». Pero, si atendemos por un momento a lo que sí sabemos, a lo que sabemos con certeza milimétrica, tras seguir unos protocolos rigurosos de ensayo y error, de falsación y comprobación, entonces observamos el inmenso conocimiento que hemos acumulado en todos los frentes.


    ¿Tiene algo que ver que sepamos tanto como especie con que nos sintamos peor? ¿Por qué no parecemos valorar el progreso objetivo?


    La serie The Knick, dirigida por Steven Soderbergh, recrea la vida del doctor William Thackery, cirujano inspirado en William Stewart Halsted, un innovador médico de principios de siglo xx. El retrato de la vida en un hospital neoyorkino en 1900, en plena era de cambios producto de la Segunda Revolución Industrial, es crudo y fascinante a la vez. Los esmerados capítulos nos muestran cómo en pocos años se pasó del quinqué, el carruaje y el whisky como adormecedor, a las lámparas eléctricas, los coches, el metro, la radio, el telégrafo, el teléfono y las cirugías mayores gracias al refinamiento de las técnicas anestésicas. Fue, sin duda, un salto en la profundidad, en la complejidad y en la aplicabilidad de los descubrimientos.


    En un memorable parlamento inicial, el doctor Thackery –al que da vida un inmejorable Clive Owen– acude al funeral de su maestro y colega el doctor J. M. Christiansen y se lamenta de su muerte. El veterano médico se acaba de descerrajar un tiro en la sien ante el enésimo fracaso al realizar una cesárea, vencido por la impotencia. Thackery, en cambio, enseguida cambia el tono elegíaco y celebra el conocimiento y el progreso:


    –Vivimos en un tiempo de infinitas posibilidades, se ha aprendido más sobre el tratamiento del cuerpo humano en los últimos cinco años que en los últimos quinientos. Algunos túneles se caerán, algunas presas serán anegadas. Nuestros corazones se pararán, pero nosotros, los humanos, lucharemos por unos latidos más en la batalla antes de rendirnos.


    Su alegato tiene un efecto balsámico y moralizador en la concurrencia, que agradece que alguien les recuerde con pasión la era de promesas que se extiende ante ellos. La idea del progreso va como un tiro, impulsada por las máquinas que dos revoluciones industriales han creado y refinado para traer energía, luz y bienestar –a despecho del sufrimiento de tantos, también hay que decir–. «Era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas», como había escrito Charles Dickens en Historia de dos ciudades. Quedaba mucho por hacer, pero el avance del conocimiento y sus aplicaciones daban esperanza, y el mundo vivía una época de cambios con un ánimo social muy distinto al que ahora sentimos en muchos rincones del mundo.


    ¿Por qué ahora priman el miedo, el recelo y la desconfianza? Son muchas las razones que se han aducido, y casi todas alumbran una parte de la verdad de fondo. Razones económicas como la crisis de 2008, su gestión y su trauma, o explicaciones culturales, mencionadas de pasada en la introducción. Tampoco hay que desdeñar el efecto que produce en la sociedad la coincidencia en el tiempo de la peor crisis económica desde el crack de 1929 y la revolución científico-técnica que ahora vivimos. Que no haya relación causal entre ambos fenómenos –aunque esto es discutible para muchos expertos– no conjura la inclinación natural a vincularlos. ¿Cómo no entender la asociación involuntaria que tantos hacen? ¿Cómo no comprender el temor a quedarse sin empleo o a sentirse inservible e inútil en el mundo que nos dibujan las previsiones?


    La pandemia del coronavirus no ha hecho sino reforzar una tendencia de fondo que existía previamente: la del redescubrimiento de nuestra vulnerabilidad y, por tanto, el regreso del miedo al presente y al futuro. Una fragilidad que tiene potenciales efectos políticos, como hemos visto estos años pasados con el auge de los así llamados «hombres fuertes», y como seguramente seguiremos viendo en estos años de rivalidad entre la supuesta eficacia autoritaria –China– y las libertades democráticas –Estados Unidos y Europa–.


    En cuanto al conocimiento, es importante reparar en su alcance y profundidad, en su omnipresencia, para comprender alguna de las placas tectónicas del malestar. Basta asomarse a la sección de ciencia de cualquier periódico, no digamos a revistas o publicaciones especializadas, para abismarse ante la ininteligibilidad del conocimiento no ya para un iletrado, sino para cualquier persona muy formada en otro campo. Que uno ostente un doctorado en, pongamos, filosofía o psicología, en química o medicina, no lo salvará de la incomprensión total cuando se exponga, por poner un caso, a todas las paradojas de la física cuántica: las que retan a la física clásica, las que desafían a la intuición y al sentido común, y las que desafían a la misma física cuántica. Según los físicos teóricos, una partícula puede estar en dos sitios a la vez, o dirigirse en dos sentidos al mismo tiempo, algo totalmente contrario a la intuición. Es un ejemplo extremo, pero que resume una tendencia en otros campos. En este caso, no se trata solo de la profundidad de dicho conocimiento, sino de su naturaleza: el salto de la realidad de la mecánica a la teología de lo cuántico se da en cada parcela del saber a la que dirijamos la mirada. Y no es inocuo, por más beneficios que nos traiga o que nos prometa.


    Hemos llegado a tal grado y naturaleza de conocimiento complejo que el progreso solo puede continuar en función de la renuncia a la comprensión. Confiamos en ese conocimiento, pero no lo sabemos, y tampoco se asimila. Algunos me dirán que siempre ha sido así, y en muchos aspectos no les faltaría razón. Ni el albañil, ni la jueza ni el administrativo o el notario que se someten a una cirugía mayor comprenden los mecanismos químicos y biológicos a través de los que funciona la anestesia que le van a aplicar para que no sientan dolor en el quirófano, ni necesitan conocerlos en la medida en que solo están atentos al éxito del proceso. Pero es una cuestión de grado y de cantidad: en el mundo que se nos anuncia, signado por la inteligencia artificial, los robots con posibilidad de sentir emociones, el 5G, el transhumanismo y la eclosión del conocimiento de los mecanismos profundos del cerebro, se trata de renunciar a comprender casi todo lo esencial.


    Todos hemos vivido alguna situación en la que, ante una pregunta sobre cualquier tema personal o profesional, nuestro interlocutor nos espeta un displicente «para qué, si no lo vas a entender». O puede que hayamos sido nosotros mismos quienes lo hayamos dicho para abortar una explicación compleja o desagradable. Ahora, cada anuncio científico-técnico tiene algo de eso cuando uno intenta comprender lo básico de su funcionamiento. Pero es inútil, porque no se trata de desmontar el reloj para ver sus piezas, aunque después sea casi imposible volver a montarlo. Puede que, a lo mejor, ni siquiera haya reloj. La inmaterialidad y el nanoconocimiento nos exigen un esfuerzo de abstracción que a veces nos resulta una sima imposible de remontar.


    Es una realidad agravada por una decisión pedagógica que, si alguna vez tuvo sentido, hace tiempo que dejó de tenerla: la separación en compartimentos estancos de los saberes científicos y humanísticos. En una fecha tan temprana como 1959, el físico y novelista inglés C. P. Snow dio una conferencia que trascendió su tiempo sobre el asunto4. Allí denunciaba que la falta de interdisciplinariedad y diálogo entre las dos culturas latía en el fondo de muchos de los problemas que ya asomaban en el horizonte. En sus palabras:


    [Se trata de] dos grupos polarmente antitéticos: los intelectuales literarios en un polo, y, en el otro, los científicos. Entre ambos polos, un abismo de incomprensión mutua; algunas veces (especialmente entre los jóvenes) hostilidad y desagrado, pero más que nada falta de entendimiento recíproco. Los científicos creen que los intelectuales literarios carecen por completo de visión anticipadora, que viven singularmente desentendidos de sus hermanos los hombres, que son en un profundo sentido anti-intelectuales, anhelosos de reducir tanto el arte como el pensamiento al momento existencial.


    La situación no ha hecho más que agravarse desde entonces, dificultando la conversación pública y la cohesión en torno a los nuevos proyectos colectivos, que tienen una clara naturaleza y respaldo científico-técnico. Pero, precisamente por su enorme potencial, también requieren de una enorme influencia humanística que los dimensione y, de alguna forma, los controle. La filósofa Hannah Arendt temía que, si no, el peligro de la humanidad posterior a la Segunda Guerra Mundial sería una mezcla de ceguera científica y poder burocrático. Si desde los diseños institucionales públicos se envían semejantes señales y se generan tales incentivos –en unos países más que en otros–, no puede uno extrañarse del cariz que tomaron posteriormente los acontecimientos. Aunque sorprende que aún no haya un consenso más activo en torno a la necesidad de revertir, o atenuar, dicha división en la adquisición de conocimientos.


    He sentido muchas veces esa frustración por la distancia entre el conocimiento real y mi capacidad de asimilación al leer libros divulgativos sobre asuntos científicos. Sobre todo con los relacionados con la astrofísica, aunque no solo. Llegados a cierto punto, los autores suelen recurrir a algún tipo de expresión como: «Esto es complejo, y a mí también me costaba entenderlo, pero basta por ahora en que pienses que el universo dio un salto de gigante en apenas un milisegundo y miles de millones de reacciones químicas desencadenaron la aparición de…». Y es normal que nos lo cuenten así, porque lo que hay detrás de esos conocimientos son ecuaciones matemáticas complejísimas, mediciones extremas, hechas a fotones de astros que, en realidad, ya no existen.


    Ocurre así con la exploración del universo desde hace décadas, pero ahora se ha extendido a los asuntos más básicos de nuestro día a día. Todo es ya demasiado complejo para que lo intentemos comprender genuinamente. Las comodidades de la vida diaria exigen hoy la renuncia casi total a la búsqueda del sentido, no ya metafísico de la existencia, sino científico-técnico del artilugio. El conocimiento, por causa de su profundidad y complejidad, se ha convertido en una creencia para la inmensa mayoría, una inercia que ahora se agudiza porque cada vez abarca más aspectos de nuestra vida cotidiana.


    Recuerdo una anécdota familiar que se contaba en mi casa y que quizá ilustre bien este extrañamiento. A inicios de siglo xx, en los años en los que transcurre la epopeya médica del doctor Thackery de The Knick, la radio se extendió por España, sin que los más mayores entendieran cómo podía aquel aparatito producir ningún sonido, menos aún traer la voz de un locutor omnipresente que narraba lo que pasaba en el mundo. Cuando la radio ya llevaba bastante tiempo en el hogar de este familiar lejano en el pasado y en la casa habían adquirido la costumbre de escuchar los programas de la época, una noche, alguien se desveló y dijo a los aún despiertos que iba a poner la radio un rato. Para sorpresa de todos, la persona más mayor se negó, diciendo: «¡Pero bueno, ese hombre que habla tendrá que descansar!».


    Ahora todos somos susceptibles de decir una cosa igual de absurda, y quizá por eso nos callamos y seguimos apropiándonos del funcionamiento de nuestros vitales cachivaches, aunque desconozcamos el sustento científico y técnico de las promesas de nuestro futuro.


    Nuestra forma de vida exige una renuncia creciente al conocimiento de sus fundamentos esenciales. Renuncia a saber cómo funciona en nuestro cuerpo la pastilla cada vez más precisa que tomamos contra la hipertensión, a cómo manda la señal el teléfono móvil con el que hablamos con nuestro familiar al otro lado del mundo, a conocer cómo es posible que un altavoz reconozca nuestra voz y nos obedezca para emitir la música que le pedimos, y así un largo etcétera de aparatos del día a día sin los que nos cuesta concebir nuestra vida. Por no hablar de la complejidad de los descubrimientos e innovaciones que continuamente se nos anuncian en campos como la industria automovilística, la medicina o la exploración espacial.


    No es algo nuevo, pero sí se ha agravado de forma radical en las últimas décadas, y también sus efectos nocivos. Lo que ya a comienzos del siglo xx percibiera Max Weber en su análisis de la modernidad al hablar del «desencantamiento» del mundo: «La imagen de la ciencia es la de un reino transmundano de abstracciones artificiales que tratan de apresar con sus secas manos la sangre y la savia de la vida real sin llegar a apresarla», y añadía que dicha ciencia no sería capaz de responder a «la única pregunta importante para nosotros, qué debemos hacer y cómo debemos vivir».


    Los saberes básicos de nuestro tiempo nos son ajenos, por más que recurramos a ellos para casi todo. Por eso, todos los discursos sobre el presente y el futuro que se sostienen sobre ellos componen una suerte de nueva escolástica de la que es difícil despegarse. La disidencia tiene algo de autoconfesión de ignorancia del nuevo catón que, lógicamente, nadie quiere revelar. Muchos ni se la plantean, abandonados a eso que el filósofo Jorge Freire ha llamado en un ensayo homónimo «agitación»5, una impulsividad en el ocio que no deja de ser una muestra de lo que aquí hablamos, un cambalache de significado a cambio de evasión permanente: para huir del presente, hacemos muchas cosas y muy seguidas en nombre de una concepción de la libertad bastante discutible.


    Lejos de mí queda la tentación moralista de exigir una existencia plena y llena de sentido –signifique eso lo que signifique– a quien hace feliz otra cosa y le va bien. La vida ya es lo suficientemente complicada como para andarse vendiendo consejos a quien no los necesita. Es lo que el escritor Luisgé Martín defiende en El mundo feliz6, un ensayo que reivindica la pastilla de Matrix y los paraísos artificiales, al fin y al cabo paraísos frente a tantos infiernos cotidianos. No es el propósito de estas líneas hablar de los atajos y las estrategias de cada uno, sino plantear algo más de fondo y ceñido a nuestro lugar en el mundo gracias al feliz progreso del conocimiento, su complejidad y sus aplicaciones. Por eso no hay villanos en este cómic, como se ha dicho. Antes al contrario: está lleno de héroes científicos y técnicos. Si estamos así, es porque se han cumplido las expectativas en cuanto al saber y el conocimiento. O, mejor, porque se han rebasado.


    Cada día están más lejos de nuestro tiempo los científicos como George Mendel (1822-1884), Alexander von Humboldt (1769-1859) o el médico Ignaz Semmelweis (1818-1865), que no hace tanto desafiaban las regiones oscuras del conocimiento a golpe de observaciones sagaces pero básicas, con escaso instrumental pero sí con una capacidad asombrosa para relacionar conocimientos entre sí. Mendel observó en su convento cómo se reproducían unos guisantes y qué características tenía la descendencia tras varios cruces, y de ello extrajo unas leyes que siguen siendo la base de la complejísima genética moderna. Especialmente reveladora es la vida del alemán Von Humboldt, que sacó de sus viajes conclusiones sobre la geología y la botánica aún válidas para analizar la evolución ecológica de la Tierra, además de ser uno de los cartógrafos más importantes de todos los tiempos.


    Humboldt embarcó hacia América Latina, con parada en las islas Canarias, a finales del siglo xviii y estuvo dando tumbos por la región hasta 1804. Exploró el Teide y reforzó su fascinación por los volcanes, en conexión directa con lo interior real, lo oculto y determinante. Todos ellos elementos tan caros a la tradición romántica que despuntaba. Las Indias Occidentales ejercían entonces una atracción similar a las Orientales, y la época ya se había encargado de encumbrar el estado de naturaleza que encontrarían. Recorrió el Amazonas y cuestionó la oposición europea a la idea de que dos grandes sistemas fluviales pudieran estar conectados. Cruzó los Andes, viajó en barco a Ecuador para explorar allí el volcán Chimborazo y tomar medidas exactas de su altitud, y, finalmente, fue recibido en la Casa Blanca por otro polímata y viajero de curiosidad infinita, el presidente de Estados Unidos Thomas Jefferson. Durante sus viajes tomó notas, medidas e hizo dibujos que ayudarían posteriormente a la ciencia a progresar. Quería encontrar la relación entre todos los fenómenos de la naturaleza y del ser humano, y por esa razón ningún tema quedaba lejos de su interés.


    De la misma forma que, como contó Louis Ferdinand Céline en un librito memorable7, al húngaro Semmelweis solo le hizo falta detenerse en las estadísticas básicas de las muertes en dos paritorios. Su diagnóstico de la medicina en su siglo era terrorífico: «En todas partes surgían interrogantes; todo quedaba sin explicación; todo era duda y dificultad. Solo el gran número de muertos era una realidad indubitable».


    Siendo médico en la Clínica de Obstetricia del Hospital de Viena, había observado un hecho curioso: la tasa de mortalidad por fiebre puerperal entre las dos salas de parto variaba significativamente (de un 35 a un 10 %), y tras un estudio detallado de las rutinas, aventuró una causalidad y propuso una solución. La sala de maternidad donde había menos muertes era la atendida por parteras, en tanto la más lúgubre en cifras era atendida, paradójicamente, por médicos expertos. ¿Qué ocurría? Que en esta sala los galenos y sus alumnos acudían tras realizar autopsias y visitar a otros pacientes infectados de otras enfermedades, y al explorar a las pacientes con las manos sin lavar, transmitían las bacterias que sin saberlo portaban.


    Semmelweis plasmó sus observaciones en De la etiología, el concepto y la profilaxis de la fiebre puerperal, publicado en 1861. Pese a que los trabajos de campo demostraron que las muertes por fiebre puerperal se reducían al ¡1 %!, la sugerencia de Semmelweis de que los médicos debían lavarse las manos con una solución de hipoclorito cálcico antes de explorar fue repudiada, tanto como su autor. «Quiso derribar todas las puertas rebeldes; se hirió cruelmente. Hasta después de su muerte, no se abrieron», escribió Céline. Sería Louis Pasteur quien en 1864 explicara el porqué de aquella relación causal observada por Semmelweis y desarrollara su teoría germinal de las enfermedades infecciosas.


    Céline, en un final glorioso aunque inexacto en su datación, escribió: «Pasteur, con una luz más potente, aclararía, cincuenta años después, la verdad microbiana de manera irrefutable y total. En cuanto a Semmelweis, es como si su descubrimiento hubiera sobrepasado las fuerzas de su genio. Esta fue, quizá, la causa profunda de todas sus desgracias». Gracias a su mirada, nació la higiene médica, la observación que más vidas ha salvado en la historia.


    Sin necesidad de remontarnos más allá del siglo xix, son muchos los ejemplos que pueden encontrase, cada uno revelador de una región del conocimiento, como el del médico español Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), que apenas necesitó un microscopio básico y su pericia dibujando para legarnos uno de los hallazgos más determinantes de la medicina contemporánea como fue el descubrimiento de las neuronas y el mecanismo de la sinapsis a través del que se comunican. O el de Charles Darwin (1809-1882), seguramente el más significativo, pues sus hallazgos y su teoría del origen de las especies y la evolución natural no solo cambiaron el relato científico y racional de una época, sino que pusieron contra las cuerdas toda la cosmovisión teológica que había dado orden y sentido al mundo hasta entonces.


    Darwin fue escribiendo El origen de las especies8 durante los años y décadas posteriores a su viaje por todos los rincones del mundo a bordo del Beagle, bergantín de la Marina Real Británica en el que se enroló de forma casual, con la oposición de su padre y tras el rechazo de otro naturalista. Las ideas revolucionarias de Darwin nacieron gracias a su paciente reconsideración y profundización de las observaciones que había hecho en los distintos parajes donde habían recalado. «From some observations which I have made, I believe that it is…», escribe para justificar determinado planteamiento. Rachel Carson (1907-1964), una de las precursoras del ecologismo en Estados Unidos, escribiría años después en uno de sus libros que todo pensamiento valioso nace de un sentimiento de asombro que brota de la observación: «Aquellos que moran, tanto científicos como profanos, entre las bellezas y misterios de la tierra, nunca están solos o hastiados de la vida. Cualquiera que sean las contrariedades o preocupaciones de sus vidas, sus pensamientos pueden encontrar el camino que lleve a la alegría interior y a un renovado entusiasmo por vivir»9. Incluso a la hora de la muerte consuela dicha actitud, como la misma Carson recuerda al mencionar al oceanógrafo Otto Peterson, que en el lecho de muerte dijo a su hijo: «Lo que me sostendrá en mis últimos momentos es una infinita curiosidad por lo que sigue».


    Eso, exactamente, era lo que le había ocurrido a Darwin.


    El historiador de la medicina William Bynum resume su trayectoria de forma clara: «Sencillos experimentos caseros, aguda observación, mucha lectura y mucha reflexión: estos atributos lo habían convertido en un naturalista destacado». Tal es así que, según cuenta el propio Bynum en su introducción a la opus magna de Darwin, «al leer el libro por primera vez, su amigo Thomas Henry Huxley (1825-1895) se dio una palmada en la frente y exclamó: “¡Qué estúpido soy, mira que no haber pensado en eso!”, refiriéndose a la idea central del libro». Como los padres que ante un Miró dicen que eso lo podría dibujar su hijo.


    Nuestra época marca el final definitivo de la observación general como método real de conocimiento capaz de iluminar el mundo. Sin apoyo de mucho instrumental, de otros tantos muchos especialistas y un buen sustento financiero, el conocimiento es hoy impensable. Es casi imposible concebir en nuestros días a un Eratóstenes (276-194 a. C.), matemático, astrónomo y geógrafo griego, que estimó en su día la circunferencia de la Tierra en 39 614 kilómetros, muy cerca de los cálculos actuales hechos por satélites precisos, que la sitúan en 40 008 kilómetros. Para medirla, el geógrafo griego tuvo en cuenta que, en el día del solsticio, en la ciudad que ahora conocemos como Asuán –la ciudad más meridional de Egipto–, los objetos no proyectaban sombra, y midió la que en esa misma fecha proyectaba una vara en su ciudad, Alejandría. Conocía la distancia que separaba ambas urbes, y se figuraba que estaban en la misma longitud. Así pudo hacer una estimación correcta de la circunferencia de la Tierra a golpe de observación y rudimentos matemáticos básicos. Es difícil de imaginar algo así en nuestros días.


    Habrá excepciones, pero incluso las noticias que nos sorprenden por romper aparentemente ese patrón tienen algo de trampa. Es el caso de aquel «estudiante» de 17 años que había descubierto un nuevo planeta10. Al pinchar en la noticia, en cambio, se constataba la realidad: que estaba de prácticas nada menos que en la NASA, donde «analizaba los datos del telescopio TESS cuando detectó el paso del ahora conocido como TOI 1338 b». No estaba precisamente en su casa jugando con el Naturanova, sino en el ecosistema de capacidad y conocimiento profundo y complejo propicios para ese Eureka!


    No es que la observación sea inútil, en absoluto. Pero, en lo que al conocimiento científico y técnico se refiere, juega un papel de punto de partida que cada vez nos dice menos de los resultados obtenidos. La agudeza en la observación nos queda para la literatura y para el cine, cuya importancia no decae, sino que se acrecienta en una era de conocimientos hiperespecíficos. Seguimos necesitando novelistas, diaristas, ensayistas, poetas, dramaturgos, guionistas, compositores y directores capaces de aumentar nuestra percepción y de ofrecer una imagen general de lo que somos, de lo que sabemos y dudamos juntos, de nuestros propósitos individuales y colectivos. Paisajistas de nuestra época que alumbren obras y pensamientos que nos recuerden todo aquello que hace que valga la pena que nos esforcemos por conocer y gastemos tiempo, frustraciones y recursos en ello.


    Desatender el cuadro general nos convertiría en autómatas, en hámsteres empeñados en hacer girar una rueda que no tiene otro propósito que el autorreferencial giro sobre sí misma. Es una metáfora acertada del mencionado Freire, que en su libro alude a un diagnóstico tan temprano como el de Aristóteles, que imaginó esa sociedad como un ejército en desbandada: «Cabalga a la velocidad del rayo, sin perdonar la espuela, escapando de un terrible enemigo, hasta que repentinamente uno de los fugitivos vuelve grupas y advierte, con suma perplejidad, que no hay enemigo alguno»11.


    Por eso tienen también un papel crecientemente importante los divulgadores científicos, pese a la limitación consustancial a su empeño. En sus manos tienen la tarea de acercar y conectar las aventuras de nuestro tiempo –signadas por la complejidad y la profundidad de los conocimientos en los que se sustentan– a la gran legión de ciudadanos que las disfrutará o padecerá desde la simplicidad de la condición pasiva de usuarios. Que no se amplíe ese foso de incomprensión entre lo conocido, sabido y asimilado entre la minoría de la vanguardia científico-técnica y el resto. Me los imagino como una figura mitológica que, a despecho de su sufrimiento y aplicando todas sus fuerzas, agarra con una mano a unos y con la otra a los otros, en un esfuerzo titánico creciente ante la tendencia a separarse de los dos grupos.


    Porque esa desigualdad no es inocua, como hemos visto en estos años de crisis de confianza en las élites. Aunque la suya sea una labor frustrante y siempre insuficiente –marcada por saltos argumentales que apelan más a la creencia que a la comprensión de un fenómeno científico–, parte de la cohesión social nos irá en ella, so pena de repetir y consolidar la tendencia actual a las «dos naciones» que denunciara el primer ministro británico Benjamin Disraeli en su obra homónima. La misma que relatará el mencionado comienzo de la novela de Dickens.


    En lo que respecta al conocimiento científico, por suerte hemos avanzado tanto que ya no quedan regiones significativas de ignorancia que alumbrar a golpe de observación y reflexión. En nuestra fragata, y con los utensilios de su época, poco tendría ya por descubrir un naturalista como Stephen Maturin, que acompaña a Aubrey al otro lado del mundo, y que está tan fascinado como Darwin por las casi inexploradas islas Galápagos. Tampoco parece probable que ningún capitán pudiera resolver ningún problema serio a bordo de ninguno de los grandes cargueros de la marina mercante o de las marinas militares tras echar un vistazo a una maqueta de madera en miniatura. Tendría a su disposición una radio potente, capaz de conectar con cualquier parte del mundo en milésimas de segundo, con la que pedir auxilio o instrucciones para reparar tal o cual avería. Contaría también con un cuadro de mando que le informaría de la temperatura de hoy, mañana y la semana que viene, de la profundidad de las aguas. O un piloto automático capaz de poner el barco con precisión milimétrica en cualquier puerto del mundo sin que él mismo tenga que tocar un solo botón.


    Una circunstancia feliz digna de celebrarse que se repite allí donde miremos. Pero que afecta de lleno a nuestro lugar en un mundo que sigue siendo fascinante. Porque sí sigue habiendo aventuras, claro que sí.


           


  


  
 

 

    2. El final de la ignorancia

 

 

 

 

 

 

    Saber demasiado no es malo, pero sí cambia algunas cosas importantes y nos obliga a adaptarnos. Lo malo es no hacerlo, ni intentarlo, ni siquiera percibir la necesidad de hacerlo. Pero la ignorancia ha jugado su papel en la historia del conocimiento. Porque, como se lamentaba el ciego Alfredo, propietario del cine de la película Cinema Paradiso, al ver las nuevas cintas ignífugas, «el progreso siempre llega tarde». Lo hace por definición, porque siempre corre detrás de necesidades e impulsos que funcionan como la liebre que sueltan a los galgos en las carreras, porque la ignorancia, a decir de Ortega, duele al ser humano «como puede dolerle un miembro que nunca hubiera tenido». Sin un dolor que ponga de relieve la urgencia de una solución, no habría investigación. Sin la insuficiencia del presente, del aquí y ahora, sin la necesidad de nuevos horizontes y promesas, no habría exploración. Lo que sabemos, que es muchísimo, es hijo de cada frustración, de cada desengaño. Esa ignorancia y esa necesidad nos impulsan, y lo que encontramos por el camino, durante la aventura, es lo que recolectamos, analizamos y ordenamos en forma de conocimiento.


    Especialmente desde la Segunda Revolución Industrial –aunque ya era así en otras etapas y en otras civilizaciones–, el conocimiento se impulsa también en el propio conocimiento, como si fuéramos exploradores en una cueva y hubiéramos llegado demasiado lejos como para volvernos sin antes ver hasta dónde llega aquella sima, sin otra intención que saberlo, y sin ningún beneficio esperable. El conocimiento se vuelve así también autorreferencial y abstracto, y queremos saber aquello que, en principio, no tiene ninguna utilidad práctica. Ese saber queda ahí, y quizá en otro momento, en otro campo, ilumine una zona de sombra que nos aflige. El conocimiento crece así exponencialmente cada día, en todos los lugares, en todos los campos, hasta generar una red que nos atrapa en su complejidad inabarcable.


    Porque no saber nos hizo saber. Parece una perogrullada, y seguramente lo sea. Pero esa ecuación ya no funciona, aunque sigamos desconociendo muchas cosas. Sabemos demasiado, o al menos lo suficiente como para que haya desaparecido –o se haya atenuado al máximo, o se haya reducido para una minoría– el impulso genuino que estuvo detrás de algunos de los conocimientos más importantes de nuestra historia reciente. Hemos comentado antes cómo ha desaparecido el conocimiento por observación atenta pero básica, el de Mendel, Humboldt, Semmelweis o Darwin. Y a eso hay que sumar el final de la ignorancia, que jugaba su papel en el impulso y el desarrollo de la aventura. También es una feliz circunstancia, pero que tiene consecuencias en nuestra percepción del mundo y de nuestras posibilidades en él.


    La historia de los grandes conocimientos de la historia moderna y contemporánea es inconcebible sin la feliz alianza entre ánimo de lucro, ignorancia, curiosidad y necesidad. Resultaría fundamental la llegada a Europa en el siglo xv de las obras de geografía del astrónomo griego Ptolomeo (100-170 d. C.). En Portugal, una nación pequeña y poco poblada, Enrique el Navegante (1394-1460) reunió a marinos y científicos e impulsó la construcción de mejores embarcaciones y de nuevas y actualizadas cartas de navegación. Su objetivo no era desinteresado, sino que buscaba hacer de Portugal el país más competitivo en el incipiente comercio global de la época. Tal y como cuenta el científico y escritor Javier Cacho, su idea era «bajar por la costa africana y acceder a las riquezas del África Meridional, lo que le permitiría encontrar una ruta alternativa a las caravanas que atravesaban el desierto y encarecían el comercio de las especias»12. El marino y explorador británico James Weddell (1787-1834), que sería fundamental para conocer la Terra Australis que era entonces la Antártida, dejó escrito en sus memorias algo al respecto de la simbiosis entre los intereses económicos y el avance del conocimiento colectivo: «Si he contribuido con mi osadía al progreso […] reconozco que he hecho lo que cualquier hombre debería tener el valor de hacer: buscar su bienestar y, al mismo tiempo, ser tan celoso por la ciencia como para no perder la oportunidad de recoger información en beneficio de la humanidad»13. Una descripción muy similar a la que aquí utilizamos de aventura.


    Un objetivo potencialmente lucrativo, pero que se topaba con algunas de las creencias más arraigadas de su tiempo en relación con los peligros que acechaban a los hombres en determinadas regiones ignotas. Por ejemplo, era creencia extendida que en el ecuador de la Tierra «las aguas hervían y estaban pobladas de todo tipo de monstruos». Un miedo que el gobernante portugués solo pudo conjurar aflojando más dinero y aumentando la contundencia de sus amenazas. Como explica Cacho, «a lo largo de medio siglo, más de una docena de expediciones fueron avanzando por la costa africana dispuestas a hacer frente al desafío de circunnavegar ese continente, pese a la advertencia del mapa de Ptolomeo que representaba el extremo meridional de África unido al gran continente antártico». Enrique el Navegante ya había muerto para cuando Bartolomé Díaz dobló en 1488 el cabo de Buena Esperanza, primero llamado cabo de las Tormentas, y se internó en el océano Índico.


    Algunos mapas decían que allí debía estar la Antártida, y no aquella masa de agua inmensa. Una aventura llevó a otra aventura; y todas, a nuevos conocimientos. Algunos de ellos de importancia clave todavía hoy, como el de las corrientes marinas y de los vientos, que siguen marcando las rutas de nuestros barcos y nuestros aviones, además de ser fenómenos indicativos de la variabilidad de la estabilidad climática que hoy tanto nos preocupa. En el viaje de ida no había problema, porque los marinos ibéricos ya conocían la corriente de las Canarias, que los conducían rumbo sudoeste a lo largo de la costa africana. Alrededor de los 30° de latitud aprovechaban los vientos dominantes del nordeste, que los llevaban hasta las islas. Era una vieja ruta descubierta por los fenicios, cuyas embarcaciones también tenían remos, por si acaso. Dos mil años después, el problema era cómo regresar sin llevar esos remeros que tanto espacio ocupaban en detrimento de la carga que el barco podía transportar.


    Los marinos lusos lo llamaron volta do mar, y fue uno de los descubrimientos más trascendentales para el progreso. De no haberlo descubierto, Portugal no habría podido ser la potencia de su tiempo que fue pese a su escaso territorio y población. Lo explica muy bien el biólogo y escritor británico Lewis Dartnell: «Con el fin de volver hacia el nordeste hasta Portugal desde la costa de Marruecos o de las Canarias, se dirigían al oeste y penetraban en la vastedad del océano Atlántico»14. ¿Para qué?, cabe preguntarse: «La corriente de Canarias se debilita mar adentro, y, tan pronto como los barcos se hallaban a unos 30° de latitud norte, podían captar los vientos dominantes del sudoeste y aprovecharlos para volver directamente a su hogar», explica Dartnell. A medida que bajaban más hacia el sur, necesitaban navegar más millas hacia el oeste para encontrar las corrientes de volta do mar cada vez más amplias hacia el centro del Atlántico. Y fue así como se conocieron las islas Azores, «a 800 kilómetros de la península Ibérica, y desde allí otra corriente oceánica, la de Portugal, que llevaba a los barcos de nuevo a puerto».


    Un descubrimiento fascinante con importantes implicaciones posteriores, no solo para los navegantes y el comercio, ni solo para Portugal: «Estos marinos sacaron partido de las diferentes regiones de corrientes oceánicas y de circulación atmosférica», como seguimos haciendo hoy. Utilizaron un método de ensayo-error temerario, porque iban improvisando en función de la necesidad ante lo desconocido. Tan temerario como eficaz y, utilizando el lenguaje propio de la innovación, «disruptivo».


    A veces me he preguntado si la desaparición de este tipo de aventura no es lo que nos ha impulsado a verlas y buscarlas en otros lugares. No me refiero a esa supuesta aventura que algunos anarcocapitalistas creen ver en luchar por algo que llevarse a la boca y procurarse un techo digno. Sino a esa búsqueda de algo más, de la promesa que nos eleva y nos separa de lo preestablecido, proyectado, previsto o esperado. El hogar como refugio al que volver tras buscarse el pan es menos refugio y consuelo sin la aventura de la que regresar, sin ninguna playa de Troya en la que haber peleado. No digamos sin ningún Telémaco esperando. No solo porque Telémaco puede que no exista, sino porque, aunque exista y nos espere, el hecho de trabajar por trabajar, sin ningún horizonte, no es ninguna aventura, sino una ocupación forzosa que remite a la rueda del hámster.


    ¿Será por eso que a tener una o un amante se le llama «tener una aventura»? ¿Algo que se sale de la norma y nos da un motivo para romper los esquemas que nos aprisionan? Se corre el riesgo de llamar aventura a cualquier cosa, pero cuando casi nada lo es y sus límites se estrechan, quizá nos conformemos con mucho menos. Si así fuera, lo que antes era el refugio es ahora lo contrario, la misma representación de la imposibilidad, y eso genera frustración. El sentido y parte de su función social cambian, aunque su forma permanezca. Y quizá pase lo mismo con el boom de la novela negra, donde siempre hay algo por descubrir en lo que el lector está involucrado, donde juega un papel que va más allá del mero observador pasivo. Unas horas de lectura de la saga de Andrea Camilleri sobre el comisario Montalbano –nombre que le di a mi perro, en agradecimiento a tantas horas de placer activo–, de cualquier caso del comisario Maigret de George Simenon, de las andanzas del inspector y, después, detective privado Bernie Gunter, en las novelas de Philip Kerr ambientadas en la Alemania nazi, o de cualquier trama de Agatha Christie, Henning Mankell, Patricia Highsmith o Stieg Larsson, nos dan alguna pista del placer oculto en lo sospechado y no confirmado en lo que creemos tener algo que descubrir o decir.


    España también fue una potencia marítima en la época en la que los portugueses descubrieron la volta do mar. La Corona de Aragón se había volcado en el Mediterráneo, y también Castilla tenía una flota digna de prestigio en el norte. Allí encontró comprensión y financiación –aunque lo suyo le costó– Cristóbal Colón (1451-1506). El marino genovés había acudido a la Corte castellana tras el rechazo de la Corona portuguesa a costear y amparar con su pabellón la aventura que les proponía de llegar a las Indias por el oeste. Su historia y sus aventuras son bien conocidas: creyendo haber descubierto nuevas tierras cercanas a las Indias, dio con un nuevo continente desconocido para las potencias de la época. América no llevaría su nombre, sino el de Américo Vespucio (1454-1512), uno de los primeros navegantes que razonó que aquellas tierras no eran orientales. Así se las llamó en la Cosmographiae Introductio, redactada por Mathias Ringmann y otros para acompañar al planisferio mural Universalis Cosmographia, obra del cartógrafo alemán Martin Waldseemüller. Entre otros, lo contó el escritor austriaco Stefan Zweig en un libro que dedicó a Vespucio, que también tuvo una vida digna de la mejor aventura15.


    Colón no tenía certeza de lo que encontraría por el camino. Eso no solo no le impidió ir, sino que, seguramente, fue lo que lo motivó a arriesgarse a hacerlo. De igual forma que los reyes pusieron el big money cautivados por la promesa, no por el big data. Como se sabe, Colón conocía un mapa impreciso del cosmógrafo y astrónomo Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482) en el que este florentino daba una estimación muy optimista de la distancia hasta la costa oriental de la India. Hay historiadores que sostienen que Colón también conocía mapas e historias que hablaban de un nuevo continente hacia el oeste. Según esta hipótesis, el marino genovés se habría limitado a adaptar sus intereses y conocimientos a un relato cautivador, a una campaña de relaciones institucionales para convencer a los Reyes Católicos. Sea como fuere, el mapa de Toscanelli no resultó ser Google Earth precisamente. El viaje de Colón y los suyos fue igual de precario que sus cálculos y estimaciones, como se puso de manifiesto en una travesía accidentada llena de desesperación, abatimiento y conatos de motines. Los viajes posteriores de 1493, 1498 y 1502 serían distintos, y, aunque aún sufridos, aquella imprudencia aventurera terminaría por cambiar el curso de la historia.


    Sobran los ejemplos memorables. El mismo Zweig narró la peripecia de otro marino cobijado por el pabellón español tras ser también rechazado por Portugal, pese a ser natural del país16. El exiliado Fernão de Magalhães (1480-1521) logró convencer a Carlos I para que le proporcionara una flota con el objetivo de explorar el mar que separaba Asia de la América descubierta por Colón. Avalado por el emperador, y con el españolizado nombre de Fernando de Magallanes, comandó cinco barcos con más de 250 hombres, expedición de la que tan solo volvería una nave con 18 hombres, y sin él entre ellos. Juan Sebastián Elcano culminó una vuelta al mundo signada por la desventura de su promotor. En la introducción a su libro, el maestro austriaco habla del impulso de Colón, Vasco de Gama o Magallanes y dice que en «todo descubrimiento o invención hay un estímulo moral, una fuerza alada del espíritu; pero, muy en general, lo que da el empuje definitivo hacia la realización es la coincidencia de unos móviles materiales». La mencionada extraña alianza entre ánimo de lucro, ignorancia, curiosidad y necesidad.


    Magallanes y los suyos no sabían nada, ni conocían las condiciones de los lugares por los que pasarían, ni la hostilidad de sus habitantes, ni si podrían desembarcar en una ensenada a reponer provisiones, porque no sabían si había provisiones en aquellos confines a los que se dirigían temerariamente. Los cartógrafos de la época asumían que debía de haber un paso entre los hoy océanos Atlántico y Pacífico, y reyes, marinos y aventureros se afanaban en buscarlo. Nadie como Magallanes se había atrevido a ir tan al sur siguiendo la costa atlántica de Suramérica. A partir de cierta latitud, aquello era tierra ignota, y uno entraba a su suerte, por su cuenta y riesgo. Según Zweig, «cada nuevo viaje feliz acrecienta la temeridad de los tripulantes, y, de pronto, se dispone de una generación de jóvenes para los cuales la aventura importa más que la vida». Porque Navigare necessse est; vivere non est necesse, «y ya es sabido que donde exista una generación resuelta, el mundo se transformará».


    Una cita de Zweig que trae al recuerdo la cantidad de desarrapados, malandrines o convictos en busca de otra oportunidad que embarcaron en este tipo de expediciones como las de Colón o Magallanes, y más adelante en las expediciones comerciales que traían materias primas desde América y llevaban manufacturas hasta allí desde España. Gente miserable atraída por la promesa de un Nuevo Mundo, un Nuevo Tiempo, y con pocos anclajes materiales por los que lamentarse cuando veían sus fragatas alejarse del puerto. Personajes como Isaak, el pirata del cómic homónimo17, o la secuela descrita en novela gráfica sobre el Buscón de Quevedo en sus aventuras en las Indias18. Por no hablar de todos aquellos parias de la Tierra que acompañaban al capitán Vallo de El temible burlón (1952) por las aguas del Caribe en el siglo xviii, o de las aventuras de Corto Maltés.


    La expedición de Magallanes hacia el sur fue, como era de esperar, penosa. Iban perdiendo naves y efectivos a medida que bajaban más en busca de su preciado objetivo. Encontraron numerosos pasos por los que se internaban hasta que se daban cuenta de que se trataba de agua dulce en estuarios de ríos de un tamaño y caudal incomparables a los de Europa. Cada nueva milla de su periplo era una apuesta contra una muerte más probable. La temperatura iba bajando; los vientos, creciendo, y el paisaje se iba blanqueando. Por la noche, observaban acongojados cómo refulgían en las montañas heladas multitud de hogueras que encendían los nativos del lugar. Por eso aquella región fría, helada e inhóspita se terminaría llamando Tierra del Fuego. Finalmente, demediados y al borde de la desesperación, la expedición encontró el hoy conocido como estrecho de Magallanes. Una vía que bordea lo que actualmente conocemos como Patagonia, la isla Grande de Tierra del Fuego y varias islas ubicadas al oeste de esta hacia el océano Pacífico. El resto es conocido: Magallanes no vivió para contar su travesía. Murió en una pelea entre la tripulación y una de las tribus con las que habían topado en Mactán, Filipinas. 


    El suyo fue un viaje temerario por partida doble, una aventura en toda regla. Por un lado, desconocían a dónde iban y qué encontrarían. Pero, además, se supo después que los pocos cálculos y mapas que llevaban de la zona, hechos en base a los escasos viajes previos por regiones limítrofes, eran erróneos. Fallos que hacían pensar que el paso entre los océanos estaba mucho más cerca de lo que finalmente se vio. Zweig dice que Magallanes «cayó en el error a través del error de otros cuando, al proyectar su magno plan de la vuelta al mundo, echó mano de aquellos mapas e informes», y concluye: «El secreto de Magallanes fue, en definitiva, un error honradamente aceptado». Merece la pena detenerse en la reflexión completa del autor de El mundo de ayer en relación con la importancia del error, esto es, de no saber, aunque se crea hacerlo:


    ¡Pero no maldigamos del error! Hasta de un error, si el genio lo toca y un buen azar lo conduce, puede salir una elevada verdad. Cuéntanse por cientos y por miles los inventos trascendentales, en todos los terrenos del conocimiento, que han sido promovidos en medio de falsas hipótesis. Nunca se hubiera arriesgado al mar Cristóbal Colón de no existir aquel mapa de Toscanelli que, calculando con absurda falsedad la extensión del orbe, le hacía abrigar la ilusión de haber hallado el derrotero para llegar, en el menor tiempo posible, a la costa oriental de la India. Nunca Magallanes hubiera podido persuadir a un monarca para que le confiara una flota si, con seguridad ingenua, no hubiera puesto fe en aquel mapa erróneo de Behaim y en aquellos informes fantásticos de los pilotos portugueses. Solo porque creía conocer un secreto le fue posible a Magallanes descifrar el secreto geográfico más grande de su época. Solo porque se entregó con toda el alma a una ilusión transitoria, descubrió una verdad permanente.


    Una cadena de errores o casualidades que es difícil no relacionar con la de nuestras propias vidas en sus aspectos más determinantes: qué estudiamos si podemos hacerlo, a qué nos dedicamos dentro de ese campo del conocimiento, o de quién nos enamoramos y con quién decidimos compartir la vida –o no hacerlo–. Son situaciones que marcan y condicionan, y en todas ellas la suerte, la casualidad, el mero hecho de salir a la calle y hablar con unos y otros sin saber qué sucederá, juega su papel. Antes de Tinder, Grinder o Meetic, era habitual que la casualidad del romance fuera parte de su disfrute y un aval de la propia relación. Se presumía de ese azar para transformarlo en destino amoroso, porque aquel día no tenía que haber ido a tal sitio en el que te conocí, pero fui porque mi tía abuela me había pedido un recado, o porque se había acabado la leche en el otro colmado al que sí iba cada día. Contar y presumir de una historia improbable que se transforma en una vida en común, quizá en familia y descendencia, ha sido algo muy habitual en algunas generaciones que han precedido a la mía, y en parte también en ella. Como lo era hablar de la suerte de haber tenido tal o cual maestro o profesor que, gracias a su buen hacer, nos cambió la vida y nos inoculó una vocación que no preveíamos. Le pasó a Albert Camus con su maestro Louis Germain, a quien agradeció tras ganar el Nobel de Literatura en 1957 su dedicación a un joven humilde como él: «Sin usted, la mano afectuosa que tendió al pobre niñito que era yo, sin su enseñanza y ejemplo, nada de esto hubiese sucedido».


    Sin duda, el big data, los algoritmos, las aplicaciones para ligar y otras innovaciones nos han traído mucho bien con su refinamiento en la recolección y análisis de la información y sus cálculos probabilísticos. Han hecho felices a mucha gente, han ahorrado mucho tiempo en tareas secundarias, algunas llamadas inútiles, han evitado errores, muchos de ellos penosos y trágicos. Pero los errores, además de molestias, eran también fuente de otras cosas. Quizá no valga lamentarse, sino adaptarse, pero no hay duda de que supone un cambio en nuestra forma de entender la vida que va más allá de una mejora en la logística y la comodidad gracias a algunos artilugios para hacer lo de siempre pero mejor y con menos margen para el fracaso. Sucede que el conocimiento, el arte, la belleza, la virtud siguen un itinerario más propio de la máxima de Samuel Beckett: «Fracasa de nuevo, fracasa mejor».


    De la dureza extrema de la zona y del cabo de Hornos, al sur, tenemos una buena muestra también en Master and Commander. La Surprise ha conseguido situarse detrás de la Acheron tras la artimaña del camuflaje en la niebla. Las dos fragatas han dejado la costa de Brasil y están cerca del extremo sur. El capitán Aubrey ve con su catalejo el velamen imponente de una Acheron que huye dirección al cabo para ponerse a salvo en alguna cala en el Pacífico. Ahora es el navío francés el que consigue evitar la caza introduciéndose en una tormenta para la que está mejor preparada que su cazador. Tras un accidente con uno de los mástiles que le hace perder a uno de los grumetes que le había puesto tras la pista de la debilidad por la popa del casco de la Acheron, el capitán de la Surprise renuncia a la batalla. Pocos días después, mientras los oficiales cenan en el camarote del capitán, aplauden al unísono cuando advierten que el marcador de madera de una de las herramientas de navegación gira.


    – ¿Qué ha pasado? –pregunta extrañado el naturalista Maturin.


    –Acabamos de virar hacia el norte –le responde uno de los oficiales.


    Maturin ya sueña con conocer las Galápagos. Si llegaran, él sería el primer naturalista en pisarlas, y habla de los enormes progresos para el conocimiento que eso supondría. Aubrey le ha prometido que fondearán allí y tendrá tiempo suficiente para explorar cuanto guste, tomar muestras de plantas y animales y dibujar lo que vea. Aunque la aventura se aviene mal a los planes prefijados, y aquella no iba a ser menos.


    Aquel descubrimiento fue importante, no tanto porque, tal y como esperaban los comerciantes, ofreciera un paso fácil y lucrativo entre los océanos, sino porque su extrema dureza y condiciones lo descartaba como tal. Había que seguir buscando e innovando, pues aquella travesía del cabo de Hornos y el estrecho de Magallanes era impracticable con los navíos y los instrumentos de la época. Al menos, no era rentable, porque el riesgo al que se sometían las embarcaciones, sus cargas y sus marineros la hacía imposible.


    Saber para descartar es otro paso fundamental del conocimiento, y aquel era un ejemplo de libro sobre una ruta a desechar si se miraba con los ojos de un comerciante, un inversor o un emperador que busca tierras productivas. No lo era, en cambio, para la acumulación del conocimiento y para el progreso futuro. Actualmente, es en estas regiones donde analizamos más y mejor los efectos del cambio climático, y donde residen algunos de los peligros que habremos de abordar, como las previsibles subidas del nivel del mar por derretimiento de los casquetes polares. Una gran amenaza para nuestras ciudades costeras y nuestra forma de vida. Pero tiempo habrá de hablar de ello en la segunda parte.


    Que la ruta por el cabo más al sur fuera impracticable redobló la importancia del istmo centroamericano en el que, siglos después, se construiría el canal de Panamá –y cuyas obras comenzaron en el temprano 1881–. Una franja de agua ganada a la tierra en respuesta a la impracticabilidad que la naturaleza ofrecía en el extremo sur. Un lugar esencial el istmo, por cierto, para otra de las aventuras recientes, la de la fiebre del oro del Oeste de Estados Unidos. Cruzar por tierra firme era muy peligroso en plena aventura western –estaba llena de tribus de indios lógicamente hostiles y de bandidos–. De modo que, desde las ciudades de la costa este, los buscadores atraídos por la promesa de yacimientos escondidos del noble metal bajaban en barco hasta la costa atlántica nicaragüense, y desde allí cruzaban en mulos y a través de rutas fluviales y lacustres hasta la costa pacífica. Allí enfilaban en barco de vuelta al norte hacia a los puertos del oeste de Estados Unidos, en busca del oro.


    También por aquellas zonas fueguinas navegaron y anduvieron otros dos personajes dignos de la mejor aventura. Estuvo el corsario británico Francis Drake (1540-1596), que da nombre al pasaje que separa Tierra de Fuego de la Antártida, y que tantos estragos causó entre los cargueros españoles. Y estuvo James Cook (1728-1779), mítico capitán de la Marina Real Británica. Este explorador había nacido humilde en una sociedad estratificada, pero aun así se las apañó para destacar a través de su pericia en la marina mercante y, después, en la militar. Sus misiones de exploración por todo el orbe y su trabajo cartográfico de Terranova le habían granjeado tal fama de navegante valeroso que la Corona le encargaría el mando de una expedición clave para el saber y el progreso.


    A mediados del siglo xviii, las sociedades científicas que habían ido surgiendo desde el siglo anterior al calor de los nuevos conocimientos se prepararon para observar el tránsito del planeta Venus, acontecimiento astronómico que se produce cuando la órbita de Venus pasa entre el Sol y la Tierra. Observarlo permitiría realizar cálculos que nos llevarían a conocer la distancia entre la Tierra y el Sol. En 1716, el astrónomo Edmond Halley (1656-1742) –amigo de Isaac Newton y, sí, el mismo que da nombre al cometa– explicó que, en caso de observar el fenómeno del tránsito de Venus desde distintos puntos de la Tierra, podríamos estimar la distancia hasta nuestra estrella. Halley calculó que los siguientes tránsitos tendrían lugar en 1761 y 1769. Para esta segunda fecha, y en un esfuerzo de coordinación global realmente sorprendente, nueve países se organizaron para instalar nada menos que 120 puntos distintos de observación por todo el mundo. Como cuenta el mencionado Javier Cacho, los ingleses decidieron establecer tres: uno en la bahía del Hudson, otro en Laponia y uno más en la recién descubierta isla de Tahití. De levantar este último puesto se encargaría Cook.


    Un viaje que siguió alimentando la curiosidad por descubrir la Antártida, cuyo descubrimiento comenzó a ser de interés para las potencias de la época. Pocos años después, Cook haría un segundo viaje al Pacífico en una expedición con dos barcos bautizados apropiadamente para el asunto que nos ocupa: el Resolution y el Adventure. Y como la aventura es partera del conocimiento, allí «Cook probaría el nuevo cronómetro de Harrison-Kendall, que revolucionaría la navegación al permitir un cálculo preciso de la longitud», escribe Cacho, que también opina que «la mente científica de Cook y su obsesión por el rigor y la exactitud hacían de él la persona idónea para experimentar el nuevo instrumento». Una feliz asociación entre razón y aventura, entre intereses materiales y curiosidad antropológica, que está presente en cada descubrimiento, y que en Master and Commander representa a la perfección la relación –no siempre fácil pero, finalmente, fructífera– entre el capitán Aubrey y el naturalista Maturin.


    Una relación que se da a comienzos del siglo xix, cuando empezaron a proliferar por las principales ciudades europeas unas sociedades geográficas que financiaban e impulsaban sus propias exploraciones, así como la edición de libros con los últimos descubrimientos. También publicaban revistas, como aquellas a las que era aficionado el príncipe de Salina de El Gatopardo, que sabía que su mundo aristocrático estaba caduco y se asombraba por las promesas del nuevo. Mientras su entorno se derrumbaba, él sentía fascinación por un futuro del conocimiento al que, por cuna, no se sentía llamado. Primero fue la Sociedad de París, creada en 1821; después Berlín, en 1828; y, en 1830, Londres. España, que en dicho siglo fue a remolque en tantas cosas de otras naciones europeas, no crearía la suya en Madrid hasta 1876. Una fecha que no condice con los méritos que España había acumulado en la exploración geográfica desde el siglo xv.


    El xix, en su segunda mitad, fue también el siglo de las novelas de aventuras e inventos de Julio Verne y el de las Exposiciones Universales. La de Londres en 1851, llamada Gran Exposición de los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones, la de Barcelona en 1851, la de Chicago en 1893, la de San Luis en 1904 o la de San Francisco en 1915 –en plena Primera Guerra Mundial–. Grandes eventos donde la nueva era industrial se homenajeaba a sí misma, y en los que se hablaba de inventos y cambios emancipadores y de un mundo cuyas culturas, por más recónditas que fueran, estaban al alcance de la mano y tenían algo que decirnos en la nueva era de progreso en marcha. Es difícil compararlas con eventos como las ferias internacionales actuales, necesariamente más acotadas a sectores como el turismo o la telefonía, por más que su intención sea genuinamente colectiva y generalista. El Mobile World Congress de cada año en Barcelona o el South Summit de start-ups en Madrid cada temporada son, sin duda, eventos importantes, pero que no generan una fascinación generalizada fuera de sus campos.


    Ese alejamiento comienza en el siglo xx, cuando el salto en la profundidad del conocimiento es inmenso, y los pensadores advierten de su efecto. Ortega y Gasset, Walter Benjamin o Martin Heidegger hablan de la transformación que supone la técnica más allá de los campos en los que se aplica. De hecho, la escena de Cook participando en una medición astronómica internacional, aprovechando un suceso que ocurre muy pocas veces cada centuria, recuerda a otra que se produciría a inicios del siglo xx y que resultaría trascendental para la ciencia moderna y una de sus teorías más rompedoras.


    En 1915, en plena Primera Guerra Mundial, el físico alemán Albert Einstein (1879-1955) había presentado la teoría de la relatividad general, diez años después de haber hecho lo propio con la de la relatividad especial. Según Einstein, la gravedad –por definición, omnipresente– está íntimamente unida al espacio y al tiempo –que están también por todos lados del universo y en todo instante–. Propuso que, en presencia de una masa, el espacio-tiempo se deforma, de modo que cualquier otra masa nota ese espacio deformado y se ve forzada a seguir trayectorias diferentes a cuando estaba el espacio sin deformar –sin ninguna masa–.


    En mayo de 1919, la situación de los astros dio la oportunidad para comprobar si sus teorías tenían fundamento en la observación empírica. Desde la isla africana de Príncipe, el astrofísico británico Arthur Eddington (1882-1944) fotografió durante siete minutos un cúmulo de estrellas en la constelación de Tauro, visible en torno al eclipse que formaba la Luna tapando el Sol. Llevaba meses preparándose, y su confirmación de las ideas de Einstein cambió para siempre nuestra concepción del universo: los datos que se recogieron ese día permitieron comprobar que la luz de astros lejanos se dobla al pasar junto a nuestra estrella. Eddington era de los pocos que había logrado entender la relatividad general. «Cuando otro científico le preguntó, años más tarde, si se consideraba uno de los tres únicos hombres que comprendía las ecuaciones de Einstein –el interlocutor se incluía a sí mismo en el cálculo–, él respondió, bromeando: “¡Me preguntaba quién podría ser el tercero!”»19. Así de complejo e inabordable comenzaba a ser cualquier avance en el conocimiento a comienzos del siglo xx.


    En un libro breve y poético, el escritor norteamericano Alan Lightman escribiría décadas después sobre los años previos y los sueños de Einstein en Suiza, cuando este desarrolló la teoría de la relatividad especial mientras se aburría en la Oficina de Patentes en Berna. Allí escribe sobre la paradoja del conocimiento y la aventura: «Si una persona carece de ambición en este mundo, sufre sin ser consciente. Si una persona tiene ambiciones, es consciente de su sufrimiento, pero muy lentamente». Siempre hay un precio que pagar, pero el aventurero lo suele pagar de conformidad.


    Aquella observación a cielo abierto, aunque con utensilios precisos, fue una de las últimas veces en que una mirada básica aunque refinada por la técnica cambió el curso del conocimiento y, con él, el de la historia. Si coincidimos con el historiador Eric Hobsbawm en que el siglo xx comenzó en 1914, aquella observación fue uno de sus pistoletazos de salida. Una carrera hacia un conocimiento profundo y preciso de casi todo, progresivamente alejado de nuestra capacidad de comprender y asimilar sin un salto más propio de la fe que del saber. Como dijo Pasteur: «Un poco de ciencia nos aparta de Dios. Mucha, nos aproxima a Él».


    Fue también el siglo de la práctica erradicación del analfabetismo y, por tanto, el de la reducción de la ignorancia de los rudimentos básicos con los que funcionan nuestras sociedades. A principios del siglo xx el porcentaje de analfabetismo neto en España era nada menos que del 56 %, la proporción de analfabetismo más elevada del continente europeo junto a las de Portugal, Italia, Grecia, Rusia y los países del este de Europa. La situación era insostenible en una sociedad crecientemente compleja y diversificada, producto de dos revoluciones industriales. A decir de las cifras, la de la alfabetización es otra de las hazañas recientes de la humanidad. Un dato revelador de la lucha contra el analfabetismo de estas décadas es el que se refiere al acceso a la escuela. Durante el curso 1951-1952, la mitad de los niños españoles iba al colegio, el mismo porcentaje que en 1880. Solo a finales de la década de los 80 del siglo pasado se daría por escolarizada a toda la población de 6 a 14 años. Dos días en tiempo histórico, y una gesta inconmensurable que abría las primeras puertas de acceso al conocimiento a la inmensa mayoría hasta entonces excluida del mismo.


    Sin embargo, ese acceso se produjo en un momento en el que el conocimiento, por su feliz progresión acumulativa y exponencial, se había despegado por arriba, se había escindido del común de los mortales para concentrarse en camarillas científico-técnicas de personas hiperformadas o hipermillonarias, o ambas cosas. Por más que ahora se aprendiera a leer, a escribir, a sumar, a restar, además de a saber algo de filosofía, historia o biología, la inmensa mayoría de las personas estaba accediendo a rudimentos básicos para la vida cotidiana, no a herramientas para participar de las aventuras de su tiempo. Ya no ocurre como en la cubierta de la Surprise, donde vemos al capitán Aubrey enseñando a los jóvenes aprendices, mezcla de aventureros, marinos y científicos, a utilizar el sextante para calcular la posición del barco y quién sabe si, con él, ser los primeros en visitar algún nuevo territorio u observar alguna nueva especie que nos dijeran algo importante de nuestro lugar en el mundo.


    Pero el feliz y destacado final de la ignorancia, que hayamos conseguido saber tanto sobre tantas cosas, no es el final de la aventura. O, mejor dicho, no tiene por qué serlo.


  


 

 

  

    3. La hipertrofia de la predicción

 

 

 

 

 

 

    Todo se mide y todo se predice. Cada vez que nos acercamos a una cifra, podemos preguntarle a Google por esa misma cifra en los años venideros, incluso en los siglos por llegar. En astrofísica o geología, podemos encontrar vaticinios que saltan o retroceden miles de millones de años en el tiempo. La paleogeografía y los cálculos sobre el futuro de nuestro universo son quizá los ejemplos más extremos de una capacidad inmensa para conocer, y de una tendencia natural a establecer escenarios en el espacio y en el tiempo. Una costumbre que hemos extendido a cualquier rincón de nuestra existencia debido a los avances en las técnicas de medición, organización y análisis de datos. Gracias a modelos más sofisticados, cada día se mide más, y la precisión de las mediciones y la osadía en la predicción de fechas futuras es mayor.


    Desde hace algunos años, tengo el hábito de recortar, o imprimir, y guardar las noticias con predicciones que me voy encontrando en la prensa. También anoto algunas que leo en ensayos, sobre todo en aquellos relacionados con el cambio climático y el universo, pero también con asuntos como el mercado de trabajo o el combate contra enfermedades. Muchos de ellos –la mayoría– son consistentes y útiles, ayudan a forjar la tan buscada sensación de que tenemos las cosas bajo cierto control y nos sirven para prepararnos y adaptarnos a los acontecimientos del porvenir.


    Uno de los casos más sencillos y habituales es el de la previsión meteorológica, que nos indica qué tiempo hará durante los próximos días y semanas. Gracias a estas mediciones podemos decidirnos por un plan u otro y escoger la ropa y el calzado más adecuados, dependiendo de si va a llover, si hará sol, frío o viento. Todos hemos sido testigos en estos años de cómo han ido perfeccionándose las técnicas de los meteorólogos, hasta hace pocas décadas más famosos por sus frecuentes fallos que por sus aciertos. De un «hombre del tiempo» que parecía haber estimado las «brumas matinales» o los «chubascos de intensos a moderados» mirando el balcón de su casa en Sevilla, aún con legañas en los ojos, hemos pasado a una fiabilidad casi absoluta. Predicciones por tramos de tiempo durante el día y accesibles con tan solo mirar nuestro teléfono inteligente. Y eso que ahora el clima es mucho menos estable.


    Es un progreso feliz en el conocimiento. El mismo que se da en muchos otros campos como la econometría o la medicina. Como decía el mencionado discurso del doctor Thackery en The Knick, «se ha aprendido más sobre el tratamiento del cuerpo humano en los últimos cinco años que en los últimos quinientos». Era así en 1900, cuando el excéntrico cirujano pronunciaba esas palabras apócrifas, y desde entonces, el conocimiento ha avanzado de forma increíble incluso para mentes tan fascinadas con la velocidad del progreso como la suya. Sabemos tanto que creemos saber mucho sobre cómo será todo ese conocimiento con el transcurso del tiempo.


    A medida que como usuarios de internet vamos dejando rastros, más nos dejamos saber. El big data alimenta a un algoritmo que, a su vez, condiciona y refina el big data. Y en esas estamos, en una jamesiana vuelta de tuerca que parece habérsenos vuelto en contra en algún sentido. Los algoritmos son diseñados por alguien en base a unos patrones y objetivos, y en esa crítica sí podemos hablar de la potencial existencia de villanos. Pero no es esa deriva sobre la que aquí discurro. Entiéndaseme bien: no se trata de quejarse por saber mucho, ni de cómo individuos, empresas o Gobiernos pueden utilizar todo ese aparataje en nuestra contra –mucho y bueno se ha analizado y escrito ya sobre ello–. Se trata, en cambio, de indagar en los efectos que todo eso tiene en nosotros, como individuos y como sociedad de una manera más amplia. Y, sobre todo, de pensar en las consecuencias que tiene todo ese conocimiento y capacidad de proyección en la construcción de los relatos y mitos sobre nuestro tiempo, el futuro y nuestro papel en él. No para acabar con el saber, ni para renegar de él, sino para que cumpla mejor su función genuina de vehículo del progreso compartido.


    Para mensurar el avance del conocimiento suele mencionarse que nuestros teléfonos inteligentes son mucho más potentes que los ordenadores con los que se consiguió llevar al hombre a la Luna en 1969. Gracias a las aplicaciones y a las cámaras adosadas a los móviles no ponemos a un hombre en el espacio cada día, pero podemos saber de forma bastante aproximada qué aspecto tendremos cuando tengamos la edad de nuestros padres. O si ganáramos de golpe 50 kilos –yo, en el primer caso, me parezco a mi apuesto padre; y en el segundo, luciría como una mezcla entre John Goodman y el cantaor Manzanita–. Gracias a esos mismos móviles, nuestros descendientes tendrán, además, un conocimiento preciso de cómo hablaban cuando aprendieron a hacerlo, de cómo marcaban o paraban goles con sus primeros equipos o de cómo les cantaron sus amigos los cumpleaños feliz en la infancia. Todo queda registrado, todo es analizado, y casi todo es proyectado, desde el crecimiento del número de empleos al de centímetros del diámetro de nuestra barriga.


    Siempre me gustó mucho un epitafio atribuido a un hipocondriaco, en cuya lápida podía leerse un contundente: «Os lo dije». Ahora, en cambio, la medicina predictiva nos anuncia que no solo dejará de haber enfermedades desconocidas antes de morir, sino que, incluso, sabremos de ellas antes de padecerlas –para así no padecerlas, o padecerlas preparados–. Leo en un recorte de mi archivo una noticia en un especial de medicina oncológica que dice que «Los avances en medicina predictiva permiten anticiparse a la enfermedad». Cómo no alegrarse, o ver en ello el final de tanto dolor intolerable que aún producen enfermedades como el cáncer, la ELA o el Alzheimer. Casi no existe enfermedad donde la detección precoz, el factor tiempo, no sea clave en la efectividad del tratamiento.


    Como lo es la precisión, porque, como reza el dicho médico: no hay enfermedades, sino enfermos. Aunque el poeta isabelino John Donne (1572-1631) dijera que «ningún hombre es una isla» en su famoso poema «Las campanas doblan por ti»20, en cuanto a la particularidad de la enfermedad, lo somos en gran medida. Estamos predispuestos por nuestros genes, que ya podemos conocer gracias al avance de una técnica y de una ciencia que comenzaron con un fraile como Mendel observando la descendencia de unos guisantes a «ojo de buen cubero». Y digo podemos conocer porque eso no deriva de forma directa en que tengamos derecho a conocerlos para precavernos mejor ante las enfermedades que nos aguardan. El conocimiento médico sigue siendo, de momento, un asunto donde el dinero marca también el acceso al conocimiento profundo y preciso de los nuevos artilugios. Y es así por más que en muchos países europeos –donde destaca España– tengamos una sanidad pública encomiable, como se ha visto durante toda la crisis del coronavirus.


    Confieso que me es difícil ponderar cuándo es demasiado en el conocimiento médico. Mi primera inclinación es responder que nunca. No hay día que no recuerde los peores momentos de la enfermedad autoinmune de la médula ósea de mi hermano pequeño, y de cómo anhelaba datos veraces y tranquilizadores de sus médicos tras dos trasplantes, o que nos hablaran de tratamientos eficaces cuando falló el primero de ellos. Quería un futuro bueno y cerrado. Hay conocimientos que solo el afectado puede considerar si son excesivos o son escasos.


    Pero existe aquí también el riesgo que corremos en otros campos del saber: el de difuminar la frontera entre prevención de riesgos y determinismo biológico. Algo que ya empieza a verse, por ejemplo, en las pólizas de seguro sanitario en países como Estados Unidos, donde la protección de datos es más laxa que en Europa. ¿Qué interés puede tener una compañía en asegurar a alguien llamado a padecer enfermedades duras con tratamientos muy caros? ¿Qué empresa puede querer firmar un seguro de vida con un desahuciado?


    Estos problemas ya se han puesto de relieve muchas veces en la prensa, y es de esperar que vayan a más a medida que se siguen perfeccionando los instrumentos de diagnóstico, cada día más precisos y con mayor capacidad de anticipación. Las innovaciones son constantes, dignas de celebrarse todas en la medida en que son respuestas a dolores, necesidades y angustias. Innovaciones tan espectaculares que, en cambio, también nos ponen ante el riesgo que irónicamente expusiera Aldous Huxley, el autor de Un mundo feliz: «La medicina avanza tanto que pronto seremos todos enfermos». De la misma opinión es Antonio Sitges-Serra, un prestigioso cirujano y autor de un provocador libro contra el exceso de medicalización de nuestra sociedad causado por otro exceso parejo en los diagnósticos21.


    En una entrevista en un diario español22, Sitges-Serra no dudaba en decir que «unos escáneres de alta precisión pueden ser nefastos para la salud de los ciudadanos». Ante la sorpresa del entrevistador –y del lector–, que le decía que «todo el mundo quiere que haya más y mejores máquinas en su hospital», el cirujano argumentaba: «Con la tecnología de detección más avanzada, se encuentran enfermedades que en realidad no son tales. No hay síntomas, el paciente está bien, va a una simple revisión y, con el nuevo superescáner de última generación, encuentran un cáncer de dos milímetros en el tiroides. El médico te dice: “Hemos visto un cáncer de dos milímetros”. Y tú crees ser un enfermo de cáncer, y te tratan como tal, aunque en realidad no te pasa nada». Sin contar con que, «una vez que estás sobrediagnosticado, caes en un círculo vicioso de revisiones que te harán dependiente del hospital, además del estrés, el miedo y la ansiedad». Su conclusión es clara: «De este modo es como la tecnología de detección precoz se convierte en un problema grave para tu salud».


    Motivado por la entrevista, compré el libro y lo leí –que no siempre coincide, fenómeno que los japoneses llaman Tsundoku–. Está muy bien escrito y es persuasivo, y cumple una función en una sociedad hipermedicada. No obstante, me pareció observar en mi entorno y en mis redes sociales que había una percepción totalmente distinta entre enfermos en tratamiento o antiguos enfermos que habían superado una enfermedad dura, y los lectores sanos, especialmente algunos sanitarios. De ahí mi duda respecto al exceso de diagnósticos y predicciones en la medicina. Seguramente este sea de los pocos asuntos donde de buena gana intercambiamos libertad y privacidad a cambio de salud, o tratamientos eficaces y a tiempo en caso de no tenerla. Suenan bien incluso las conclusiones más absurdas, como aquella estadística del grupo humorístico Les Luthiers: «Cinco de cada diez dentistas son la mitad». Pero en pocos casos como en este se pone de manifiesto uno de los peligros del saber demasiado, o de creer que se sabe demasiado, y proyectar ese saber en el tiempo en forma de predicciones y proyecciones.


    En su prólogo al libro de Sitges-Serra, el filósofo Manuel Cruz alerta de otra de las epidemias del siglo xxi y de la que aquí se habla en abundancia: la arrogancia tecnooptimista. En nuestros mejores sueños, nos imaginamos híbridos entre humanos y robots –transhumanos– capaces, en nuestra fantasía más ambiciosa, de vencer cualquier enfermedad, e incluso a la muerte23. Nos hablan cada día de felices descubrimientos de nuevas terapias no ya contra enfermedades mortales y penosas, sino para enfrentar arrugas, pérdida de deseo sexual, impotencia o cualquier otro aspecto asociado con el paso del tiempo. Leemos en los dominicales de la prensa que tener ahora 30 años es como tener 20 hace medio siglo, que los 50 son los nuevos 30, que las personas de 70 se divierten más que los de 18, e incluso nos anuncian que con 80 disfrutaremos del sexo como no lo hemos hecho con 40. Como si hubiéramos de lamentarnos por tener aún 37. ¿Y quién puede reprocharle a nadie que busque y encuentre sus formas de evadirse de la decadencia y de la muerte?


    No obstante, ocurre con las predicciones lo que Jorge Luis Borges temía con las tramas de las novelas negras: que la realidad –la solución– siempre queda por debajo de la expectativa generada. En cuanto a la salud, lo hemos visto como sociedad con la covid-19 al comprobar que somos poco más que una hoja al viento, pero es algo que cada día, de forma individual, padecen y ven miles de personas con otras enfermedades y con otros desengaños sociales. Descubrimos una vulnerabilidad que casa mal con lo prometido, o con lo que creemos que se nos prometía, aunque ni siquiera nos gustara. Y de ahí una sobrerreacción entre la hipocondría médica individual y la frustración política colectiva. En el caso del coronavirus, funcionó la sentencia del historiador medioambiental Alfred Crosby (1931-2018), quien decía: «Antes que católico, capitalista, o cualquier otra cosa, el ser humano es una entidad biológica»24.


    La muerte sigue sorprendiendo por su drama total, pero también por lo fuera que parece de nuestros planes. El filósofo Herbert Marcuse se asombraba ante la diferencia entre las posibilidades que tenemos y lo que realmente ocurre. Aunque quizá habría que decir, más bien, que sigue siendo asombrosa la diferencia entre lo que creemos que podemos y la realidad de nuestra verdadera capacidad. De ahí también esa persistente creencia en la omnipotencia de los poderes públicos, que si no resuelven problemas acuciantes es por la consabida falta de voluntad política25 y la inmoralidad inherente al oficio de político. O en la infalibilidad no del papa, sino de la propia comunidad científica, cuya ocasional resistencia numantina a reconocer errores en sus esquemas hace potencialmente conservadores ante el cambio a bastantes investigadores. Como dicen, entre otros, pensadores postpopperianos como el húngaro Imre Lakatos (1922-1974), a veces es difícil distinguir si se buscan teorías para explicar hechos, o hechos –o datos– para teorías o pronósticos preestablecidos. O, peor aún, sucede que, como ha denunciado el filósofo político José María Lassalle, en la era del ciberleviatán, el poder cree que «ya no necesita teorías que lo legitimen. Tampoco conceptos que lo expliquen. El poder necesita algoritmos»26.


    A cada milla náutica que recorre la Surprise por los océanos, el capitán Aubrey y el naturalista Maturin nos recuerdan esa vulnerabilidad. Más aún cuando el último es alcanzado por la bala de un oficial que intenta cazar un albatros desde la cubierta cuando fondean en aguas calmas de la costa del Pacífico. Maturin ha de operarse a sí mismo en tierra firme, dada la torpeza de su segundo en los asuntos sanitarios en la fragata. La escena es emocionante, porque la expedición ha de dirigirse a las Galápagos, las islas más cercanas, pese a que Aubrey había incumplido su palabra con el naturalista para darle caza a la Acheron. Maturin, frío y estoico, tira de un sencillo espejo y unas pinzas básicas para extraerse la bala y el trozo de tela del abdomen que amenazaban con provocarle una septicemia. Una cirugía improvisada tras la que, por fin, puede irse a explorar aquellas islas tan extrañas donde hay aves que apenas vuelan y reptiles que vuelven con normalidad a un mar que, supuestamente, habían abandonado hacía milenios.


    Mucho se ha avanzado desde entonces. Un siglo después, el doctor Thackery lo celebraría, y nosotros lo celebramos hoy. Pero ¿de qué nos sirven unas expectativas infundadas? ¿Por qué exagerar en nuestra capacidad de predecir y prescribir? ¿Tiene algo que ver eso con la esperanza y el progreso? ¿O más bien con la frustración tan presente en nuestros días? Es como si hubiéramos olvidado, en palabras de Manuel Cruz, que «el futuro no se predice, se produce»27.


    En la medicina es donde es más fácil ver el potencial de los pronósticos, pero, por su propia naturaleza, donde también es más difícil comprender sus excesos al estar todos tan predispuestos a perdonarlos. Vayámonos a algo más traumático, y que abusó también de una narrativa en el tiempo: la burbuja inmobiliaria de España y otros países occidentales como Estados Unidos o Irlanda. A principios del siglo, los números del sector inmobiliario dejaron de hablar de la realidad, aunque, al mismo tiempo la definían y la condicionaban. Pisos pequeños o en zonas remotas a precios exorbitados que, a su vez, un mes después el comprador vendía con plusvalías inimaginables en otros sectores productivos. Hipotecas a 40 años sin entrada y con un añadido para muebles o reformas. Promesas de una revalorización constante que se sustentaban en predicciones macroeconómicas muy elaboradas y refrendadas por los mejores técnicos en la materia, como las agencias de calificación y los servicios de estudio de los bancos. Si ellos y todo un mercado financiero respaldaba aquel sistema, debía de ser veraz, estable y sostenible en el tiempo.


    Que aquel panorama cayera como un castillo de naipes imaginado debió de servir de vacuna contra los relatos sobre lo inamovible del futuro que vinieron inmediatamente después. Resulta curioso echar un vistazo a los pronósticos y los análisis que se hacían en 2006 o 2007 de la situación de la economía española. Una noticia de marzo de 2007 llevaba el significativo titular de «La economía española se hace fuerte»28, y hablaba de un año en el que las empresas tenían confianza en el momento económico, como lo demostraba el ritmo inversor del año anterior, principalmente en bienes de equipo –los más representativos de la voluntad inversora de las compañías–, con un alza del 13 %. Y abundaba respecto a las cotizadas: «El índice selectivo Ibex 35 acumula cuatro años consecutivos de ascensos y todos los expertos apuntan a nuevas subidas –en torno al 10 %– en 2007». Un año después, todo se hundía y el futuro se difuminaba.


    Otra noticia, de inicios del mismo 2008, es aún más sorprendente29. El titular anunciaba que el año sería más que positivo para la Bolsa, y, aunque reconoce la «moderación del crecimiento», afirmaba: «El Ibex 35 se revalorizará entre un 6 % y algo más de un 10 % en 2008, en línea con la revalorización de este ejercicio, lo que situará al selectivo por encima de los 17 000 puntos». La noticia hacía referencia a un informe en el que el «banco de inversión Merrill Lynch considera que el entorno macroeconómico continuará siendo positivo en 2008». Se trataba de uno de los bancos de inversión más grandes del mundo, con los mejores modelos e información, y lleno de expertos, de los especialistas más formados. Pero el año terminó de forma bien distinta, como por desgracia sabemos porque lo padecimos. Bastará otro titular y un destacado de escasos meses después: «La Bolsa española cierra el peor año de su historia arrastrada por la crisis. El valor total de las empresas del Ibex ha caído en más de 200 000 millones»30.


    Ahora ocurre algo parecido con los pronósticos relacionados con el futuro tecnológico. Damos por hecho que el marco general que se nos anuncia es igual de inamovible que el que teníamos en 2007 por delante. Aquel nos gustaba más, porque, aunque nos costara emanciparnos a los entonces jóvenes, crecíamos y nos encaminábamos al pleno empleo. El de ahora, en cambio, nos resulta amenazante porque no sabemos bien cuál es nuestro papel en él, y lo poco que sabemos no parece gustarnos. Pero llama la atención que, pese a la poca fiabilidad de proyecciones y pronósticos anteriores, no haya disminuido en proporción la seguridad con la que se nos anuncia cómo será el mundo en el que, sí o sí, viviremos y deberemos saber desenvolvernos. Ni la forma en que parecemos creernos dichos vaticinios, que dejan poco espacio para alegaciones y enmiendas. A esto puede también achacarse que, ya a finales de febrero de 2020, pocas semanas antes de que Italia y España hubieran de decretar el confinamiento por la pandemia del coronavirus, los responsables europeos de Sanidad no dieran la voz de alarma a tiempo: al fin y al cabo, los 30 miembros del consejo técnico del Centro Europeo para el Control y Prevención de Enfermedades habían calculado que el riesgo de propagación del virus en el continente era bajo, y su impacto en el sistema sanitario «de bajo a moderado». Pero no se trata de un problema de los expertos, mucho menos de la ciencia, que son fundamentales, sino de una forma equivocada de mirarlos y considerarlos que trasciende su buen hacer.


    Es habitual encontrarse con recomendaciones de expertos –tan expertos como los que anunciaron que la Bolsa viviría un grandísimo año en 2008– que nos dicen que es hora de dejar de estudiar materias como Filosofía e Historia –y, en general, todo lo relacionado con las letras–, para privilegiar las recogidas en el acrónimo en inglés STEM (Ciencias, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas). Todos hemos escuchado o pronunciado –o padecido– el consejo de estudiar «algo con salidas», y cómo no entender a quien lo pronuncia, porque su recomendación se basa en la buena fe y, sobre todo, en lo que se nos anuncia como el futuro de forma convencida y argumentada en base a la mencionada división de las «dos culturas» de C. P. Snow. Algo que, por otro lado, no es nuevo. Ya lo hicieron las autoridades soviéticas en la Unión Soviética, y las cubanas en la isla caribeña. El Che Guevara era ministro de Industria cuando se promocionaron todas las carreras técnicas en detrimento de las entonces inútiles Filosofía o Historia. En la medida en que el marxismo también establecía un futuro ineluctable, a alcanzar mediante la coyuntural dictadura del proletariado, ¿para qué fomentar aquellas disciplinas cuyo valor fundamental es cuestionar las ideas establecidas? No funcionó entonces, y no da la impresión de que esté funcionando ahora.


    Otro acrónimo relacionado es el atribuido a la ex primera ministra británica Margaret Thatcher cuando explicaba la necesidad de sus reformas en la década de los 80: TINA, «There Is No Alternative». «No hay alternativa», o «No hay elección», un recurso habitual durante la gestión de la pasada crisis financiera y económica de 2008 para justificar decisiones de recorte de gasto con impacto social. Durante años, se redujeron salarios, se congelaron pensiones, se externalizó la producción, privatizaron empresas públicas, deficitarias o no, y se recortaron derechos laborales con esta expresión como razón inamovible. Siendo así, era lógico que en Italia o Grecia los primeros ministros fueran sustituidos por tecnócratas bendecidos por los organismos internacionales que recomendaban la receta contra la crisis y concedían los préstamos. Mario Monti en Italia, o Lukás Papademos en Grecia dieron un giro a una gestión que trascendía cualquier etiqueta de izquierda o de derecha, liberal, conservador, socialdemócrata o más allá. Que se lo pregunten, si no, a Alexis Tsipras, primer ministro griego entre 2015 y 2019. Su retórica anti-austeridad y contra el rescate condicionado –y su exitoso referéndum respecto al mismo– de poco le sirvieron para batallar contra unas medidas draconianas exigidas a cambio de los recursos que necesitaban para pagar su deuda pública. El «No hay alternativa» resultaba aún más llamativo en la región en la que nació la democracia.


    Es sorprendente, además, que este discurso TINA, esa apelación a la adaptación a lo que hay, a lo que se predice que habrá, lo sostengan y defiendan muchos que se autocalifican de liberales. Intelectuales y líderes que se dicen preocupados por «la libertad» como elemento esencial de todo lo que hace que el sistema funcione y la vida merezca la pena. Porque pocas cosas niegan más la radical autonomía de la que se enorgullece la modernidad que el hecho de que todo lo importante quede lejos de nuestro control –también el diseño del futuro–, y que nuestra voz no valga casi nada.


    Este futuro predicho y previsto, por más pies de barro que tenga, como lo tuvieron los anteriores, ha tenido un efecto claro en el mal ambiente político de las democracias más avanzadas. A lo largo de Europa y América, grandes capas de población han votado por partidos, movimientos y líderes que, de alguna u otra forma, con distintos grados de populismo y demagogia, prometían dar una patada a lo considerado aceptable y al TINA. Michael Gove, uno de líderes del Brexit, lo expresó de forma clara durante la campaña del referéndum británico en 2016: «Estamos hartos de expertos». En el caso de Trump y su lema, la necesidad de ese aliviadero temporal se volcaba hacia atrás, de ahí el «Make America Great Again».


    Claro está que otros muchos aspectos concurren en estos fenómenos políticos, y casi todos ellos se han tratado en diferentes y buenos ensayos. Pero hay una extraña relación con el tiempo, y que en parte tiene que ver con la inmensa capacidad y profundidad de medir y proyectar esa medición como relato cerrado. Como si esas herramientas hubieran sustituido a los astrólogos, y como si hubieran vuelto el destino y la predestinación gracias a unos expertos capaces de consultar unos arcanos que revelan la verdad si se busca con los instrumentos adecuados. En uno de sus ensayos, el escritor Thomas de Quincey (1785-1859) describió con ironía el oráculo de Delfos, que en su opinión «cumplía las funciones de un bureau d’administration central, una suerte de oficina general de información política y un órgano de coordinación universal de las deliberaciones de todo el pueblo helénico». No parece que hayamos cambiado mucho a ese respecto desde entonces. Y es en parte comprensible.


    La tendencia a buscar el orden y a medirlo –y a establecer con él relatos cerrados– es antigua y natural, pero su hipertrofia nos hace caer en los mismos errores que hace dos mil años, trescientos o diez. Pero ocurre que ahora, dada la enorme capacidad y la propia apariencia –y la realidad– científica de las mediciones, es más difícil discutirlas. De ahí que su poder performativo y de influencia haya crecido en estos años, y, con él, nuestra creciente sensación de pérdida de protagonismo en el juego y en nuestras propias vidas. Como si, con la intención de tener más control sabiendo con más certeza el escenario futuro para el que habremos de prepararnos, lo que hubiéramos hecho es perderlo totalmente. Situación de futuro diseñado por otros agravada por esa mencionada escolástica tecnológica que nos dice a cada paso que en el año 20XX dejaremos de hacer tal para hacer cual. Que lo que más nos llena la vida –leer un diario o un libro en papel, estudiar filosofía o antropología y trabajar como editores o incluso como médicos– o es una antigualla de nostálgico o está en fase irreversible de serlo «gracias» a unos avances tecnológicos que nos permiten preverlo y adelantarlo.


    Escribo estas líneas en marzo de 2020, y confieso que, cada vez que un experto o una empresa consultora hacían vaticinios durante estas dos últimas décadas referidos al final de los libros y los periódicos impresos, sentía cierta punción de angustia totalmente innecesaria visto sus aciertos. Pensemos en previsiones mucho peores, que no atañen al ocio sino al empleo y, por tanto, en gran medida, a la identidad básica de las personas y a su modo de vida. Respecto a los trabajos, la conjunción de revolución científico-técnica y revolución en las comunicaciones ha dado lugar a una alegre fiesta de los vaticinios en el campo laboral.


    Lo que a su vez ha generado un relato de la época en el que todo aquel que no comprenda y acepte la «moderación salarial» porque competimos con China, que no atesore «intangibles», que no asuma la «formación permanente», que no acepte la «flexiseguridad» por la que hoy uno trabajaba como rider de Deliveroo y mañana como peón de almacén de Amazon, está fuera del mundo que viene. Como si el trabajo fuera un apéndice de la vida, y no uno de sus ejes. Y como si la exigencia de una renovación perpetua de capacidades no llevara aparejada la amenaza constante de la caducidad y, por tanto, el miedo y la incertidumbre.


    La Red está llena de noticias basadas en estudios serios que informan de los «10 trabajos abocados a la desaparición en los próximos 20 años», y entre ellos se encuentran casi todos los nuestros y los de nuestros allegados. Recuerdo que, cuando estudiaba, la «salida» objetiva más habitual para nosotros, alumnos de Economía, era la de trabajar en alguna de las miles de sucursales bancarias y de cajas de España. Aquellas oficinas crecían como setas en los rincones de España impulsadas por una burbuja inmobiliaria y financiera que se nos aparecía como el futuro anticipado, un horizonte de prosperidad general en el que deberíamos buscarnos un lugar. Aquellos estudiantes de mi generación que optaron por una carrera en las finanzas y en la banca comercial lo hicieron creyendo que su campo era uno de los que mejores perspectivas tenían.


    En cambio, ahora llevan un buen tiempo desayunándose noticias devastadoras sobre su necesidad y utilidad en el futuro inmediato: la inteligencia artificial lo hará mejor que ellos para jugar en bolsa, y amparada en el big data, también para valorar perfiles de riesgo y conceder o denegar préstamos. La inteligencia artificial, de hecho, hará todo mejor que nadie y que nada. Y vista la cantidad de robots y artilugios que nos anuncian cada día para todas las rutinas, cabe preguntarse para qué habrá que levantarse cada mañana. Incluso entre la gente de letras y el mundo de la creación, que parecería más a salvo de cualquier proceso de automatización, ya se anuncia un algoritmo que «desafía al instinto en la toma de decisiones editoriales». Quizá suene exagerado, pero es cierto que a veces me imagino en la cama y alguien viene a despertarme. Entonces sucede algo parecido a la conversación del niño Alvy Singer con su madre en Annie Hall, de Woody Allen, cuando el chaval dice aquello de que está apático porque acaba de descubrir que «el universo se expande». 


    –Venga, arriba, que empieza el día.


    –¿Y para qué me voy a levantar?


    –Porque hay que comprar el pan.


    –Lo pido por internet.


    –Pues para trabajar.


    –No hago falta, se encarga la IA.


    –Pues para que no se te atrofien los músculos y no engordes.


    –No hace falta, una pastilla mantiene a raya el colesterol y me regula el metabolismo para mantenerme en el peso ideal.


    –Pues ponte a crear, escribe una novela, que en esta era todo lo creativo es lo invencible por la máquina.


    –No, ya se anuncian programas para escribir novelas a través de algoritmos e IA.


    –¿Entonces?


    –Eso digo yo… 


    Aunque a mí cierto futuro predicho –o inferido de dichas predicciones– me parece deprimente, es innegable que la tecnología mejora nuestras vidas. Yo mismo no concibo la mía sin los wasaps y los continuos encuentros por Skype con mi hijo. Por no hablar de la circulación del humor –en sus formas clásicas y en las nuevas, como los memes o los GIF–, una de las consecuencias más balsámicas de dichos cambios. También es evidente que la tecnología destruirá empleos, y que en ese proceso se crearán otros tantos, si no más. Funcionará la «destrucción creadora» de Alois Schumpeter propia del capitalismo. Además, muchos de los trabajos que desaparecerán son los más duros y peor pagados. No hay mucho que lamentar en ello. Pero de ahí a extrapolar escenarios contundentes y cerrados, hay un salto demasiado grande, y constantemente negado por la experiencia. En este contexto, además, se perfilan categorías polarizadas en clases, entre los trabajadores de esa economía de plataformas, mal pagados y sin un mínimo de estabilidad, y los hiperformados e hipermillonarios para los que están reservadas las aventuras de nuestro tiempo. Un grupo difícilmente accesible, aunque aún utilice la coartada de una meritocracia en la que solo funcionan las excepciones a la norma.


    En una viñeta, el dibujante conocido como El Roto lo expresó bien al representar el diálogo entre una persona que se intuye abatida sentada al borde la cama y el busto parlante de un hombre trajeado que habla desde un plasma:


    –No tengo futuro.


    –Tranquilo, tendrás futuro en el futuro.


    Es comprensible que, siendo así la situación, y unido todo eso a los efectos de las pasadas crisis, hayan emergido el miedo, la desconfianza y la insatisfacción hacia el futuro. Y, con estos, la nostalgia del pasado cuando determinados líderes la utilizan hábilmente. ¿Realmente es tan misterioso?


    En un exitoso libro publicado en el mencionado año pre-crisis31, 2007, un operador de bolsa explicó nuestra equivocada relación con el futuro de forma más o menos técnica, con alusiones, por ejemplo, a la matemática de la campana de Gauss. Nassim Taleb acuñó la expresión «cisne negro» para hablar de acontecimientos improbables cuyas consecuencias son importantes y todas las explicaciones que se pueden ofrecer a posteriori no tienen en cuenta el azar y solo buscan encajar lo imprevisible en un modelo perfecto. La crisis financiera de 2008 se ajustaría a esta descripción, así como la eclosión del coronavirus de 2020. Pero para Taleb, el que falla es nuestro modelo cartesiano de estimaciones de riesgos. Y lo hace por desconocer la propia esencia creativa de la naturaleza humana: es imposible saber cuál es la probabilidad del caso, ignoramos su frecuencia y distribución. Aun así, insistimos en proyectar con una seguridad con menos fundamento del que creemos. Y, según Taleb, esto genera una peligrosa falsa sensación de control, un exceso de confianza en nuestra capacidad de proyectar acontecimientos futuros.


    De esa inercia o costumbre, hemos tenido otro buen recordatorio durante la pandemia del coronavirus. Casi desde el mismo instante en que llegó a Europa y hubimos de ponernos a buen recaudo en nuestras casas durante unos meses, los diarios, las redes y algunos libros comenzaron a informarnos de cómo sería el mundo tras la covid-19: será más bello, o puede que más feo, seremos más solidarios, o quizá menos; servirá como ensayo general de lucha contra el cambio climático, o quizá el miedo al transporte público nos empuje a utilizar más el coche particular… Los ejemplos son infinitos y contradictorios, cuando la realidad es que nadie sabe nada, por más que se puedan intuir cambios de fondo que ya venían produciéndose y que ahora se acelerarán. O por más que se puedan hacer apuestas en base a las tendencias que guían los cambios generales, pero cuyo margen es suficientemente amplio como para que no se pueda hablar de determinismos y diseños preestablecidos. En La vida de Brian siempre me gustó mucho esa escena en la que Brian ha de hacerse pasar por un profeta más para pasar desapercibido ante los romanos, cuando un plano secuencia nos muestra a varios de ellos haciendo su descripción de cómo será el más allá:


    –¡Las cabezas de las bestias serán negras y enormes, y sus ojos estarán rojos por la sangre de criaturas vivientes! ¡Y tooooda Babilonia se alzará y aparecerá una serpiente de tres o cuatro cabezas! ¡Y la tierra se convertirá en una masa blancuzcaaaa! ¡Y las cabezas de las siete bestias…!


    –… ¡y llevará una espada de nueve filos! ¡No de dos, ni de cinco ni de siete, sino de nueve! ¡Y la empuñará contra todos los pecadores, como ese de ahí que me está mirando! ¡Y en la cabeza llevará un cuerno, y doce cascabeles…!


    –Y en verdad os digo, que habrá rumores de que las cosas van mal. Y se producirá una gran confusión entre las gentes. Y nadie sabrá dónde está nada. Y nadie sabrá dónde están… esas cositas que llevan una base de rafia y una especie de correa. En esa hora, el amigo perderá el martillo de su amigo. Y los jóvenes no tendrán ni idea de… de dónde están las cosas que sus padres… que sus padres habían guardado allí la noche antes, a eso de las ocho. Está escrito en el Libro de Amadeo. ¿Alguien lo ha leído…?


    Algo de eso, pero refinado y con algunos argumentos de peso, hay en la profusión tan exagerada de vaticinios en pleno ojo del huracán. Pero no hay ningún arcano de la post-pandemia que preguntarle a ningún oráculo. La necesidad de hacerlo revela mucho de nuestra naturaleza dual: la que busca seguridad y certidumbre, frente a la que necesita nuevos horizontes y expectativas.


    El futuro no está cerrado, desde luego no lo está en la medida en que se nos cuenta en cada rincón de la realidad al que miremos. Cuando grandes capas de la sociedad creen que sí lo está, el futuro deja de ser un lugar que construimos entre todos para ser un lugar al que vamos o nos llevan otros. Un trayecto en el que, en palabras del escritor de libros de ciencia-ficción William Gibson, «la gente siente una importante pérdida de agencia»32. De ahí lo peligroso de los discursos del «No hay alternativa» y la hipertrofia de la predicción y la forma de presentar unos vaticinios que se tornan en la imagen fija del futuro. Porque, de la misma forma que nos invade la incertidumbre cuando no podemos anticipar el porvenir, sentimos pérdida total de control y sentido cuando nuestro papel es insignificante, o directamente un estorbo, en ese porvenir.


    Que ahora prime el miedo o la desconfianza hacia ese futuro cerrado es igual de peligroso que su contrario, cuando ese futuro es fascinante y buscamos acelerarlo sin importar los costes. Así pasó durante la mencionada Segunda Revolución Industrial. Una borrachera de optimismo que, simplificando mucho, terminó –no por mandato divino, claro está, sino por una mala gestión de su resaca– en una Primera Guerra Mundial con millones de muertos.


    Un vídeo de una fecha tan temprana como 1912 nos ayuda a entenderlo. Está disponible en YouTube, y en él vemos a Franz Reichelt, un joven austriaco de 32 años que, ebrio de optimismo en una era de innovaciones, se dispone a saltar desde una de las plantas de la Torre Eiffel de París. Quiere demostrar que su capa voladora – diseñada siguiendo los modelos primigenios de Leonardo da Vinci– hará de paracaídas y le permitirá planear hasta el suelo. Tras unos segundos de duda, Reichelt se arroja, momento en el que vemos un plano general de su caída sin que la capa se despliegue. El golpe es monumental y deja en el terreno un cráter considerable. Su confianza letal en su estrafalario invento resume una época. Unos años con otro tipo de relación igual de nociva con el futuro, con la aventura. El personaje de Lodovico Settembrini, de La montaña mágica de Thomas Mann, lo resumía en su pensamiento: «La raza humana había salido de la sombra, del miedo y el odio, pero ahora progresaba hacia un estadio último de simpatía, luz interior, bondad y felicidad; y en ese camino la técnica era el vehículo más útil»33.


    Distinto papel juegan las predicciones y las proyecciones en cuanto al cambio climático y a nuestra adaptación como especie a la nueva era geológica del Antropoceno. Las predicciones anteriores han fallado tanto que el riesgo ahora es que, en este contexto de falta de confianza en las élites y los expertos, creamos que volverá a ocurrir lo mismo con los peores escenarios del calentamiento global. Pero es un asunto –una aventura– tan importante, con tantos matices y particularidades, que se tratarán por separado en el tercer capítulo de la segunda parte del libro.


    Es un equilibrio precario el que mantienen nuestra necesidad de certezas y nuestro anhelo de horizontes, de vías de escape, de aventuras. Unos versos de Antonio Machado expresaban esta lucha interna: «Señor de la ruina, / adoro porque aguardo y porque temo». Podríamos pensar que en un sistema político autoritario prima la certeza –su fuente de legitimidad– frente a la incertidumbre, y que en una democracia liberal se privilegia la libertad frente a la camisa de fuerza de los planes quinquenales en que se convierten las vidas de sus súbditos.


    Pero la hipertrofia de la predicción ha hecho estragos también en las democracias occidentales, donde las políticas importantes han estado cada día más limitadas en una sola dirección. El «esto es lo que hay» del discurso TINA es previo a la crisis y ha ido demasiado lejos, amparado en un aparataje técnico, en el big data y en los algoritmos, en una apariencia y una retórica científica aséptica que esconde también muchos intereses y preferencias ideológicas, hasta el punto de hacer languidecer nuestras democracias. Ya es casualidad que todo ese saber haya indicado en los últimos años algo parecido a la parábola de Mateo 13:12: «Porque a cualquiera que tiene, se le dará más, y tendrá en abundancia; pero a cualquiera que no tiene, aun lo que tiene se le quitará». La desigualdad es económica y social –y los datos son abrumadores, por más que matizables en algunos sentidos–, pero sobre todo de expectativas y de lugar en ellas.


    Aminorada la libertad real en nuestras democracias –o siendo así percibido por culpa de la hipertrofia de la predicción–, quizá mucha gente esté pidiendo a cambio, al menos, la seguridad básica de otro tipo de regímenes. Mejor sería confiar en la aventura y en que todos tendríamos algo que decir y hacer en ellas. Y afirmar, con el mismo verso de Machado: 


    Está el ayer alerto


    al mañana, mañana al infinito;


    ¡hombres de España, ni el pasado ha muerto,


    ni está el mañana –ni el ayer–escrito!


  


		
			 

 

4. La privatización de la aventura

 

 

 

 

 

 

			El saber ayuda y libera. La premisa ilustrada sigue siendo válida, pese a todo lo comentado. Ocurre que ahora hay que saber mucho más para saber algo más. Y sin ese algo, es cada día más difícil acceder a puestos razonablemente buenos, bien pagados y con influencia real en las aventuras de nuestro tiempo. No hay villano, o, si lo hay, no es el principal culpable de esta situación. Al contrario: si nos encontramos en estas es, sobre todo, por el admirable progreso del conocimiento.

			Ya no es posible imaginar ser el descubridor de algo significativo, ser el primer testigo de la existencia de un mamífero de apariencia extravagante. O de un bicho que simula ser una rama, o de una mariposa que trata de pasar desapercibida adoptando la forma de la espina del tallo de una rosa. Esos eran los dibujos que llevaba en su cuaderno el naturalista Maturin durante su travesía en la Surprise, y ante los que se fascinaba el joven y prematuramente sufrido señor Blakeney. No es posible ya, porque ha habido muchos Aubrey, Maturin y Blakeney antes que nosotros. Felices descubridores de tantas cosas que sabemos hoy y que acumularon un conocimiento esencial para nuestra comodidad y progreso.

			Una tarea en la que España, más allá de la era de los descubrimientos, también aportó lo suyo. Una vez conocida América, la Corona española envió a importantes personajes a sus nuevos territorios para que dieran cuenta de la nueva fauna, flora y lugares que habían pasado a su jurisdicción. En 1570, el cosmógrafo e historiador Juan López de Velasco (1530-1598) impulsó desde la Corte de Felipe II la redacción de las Relaciones geográficas de Indias. Empeño donde tuvo un protagonismo especial el médico, botánico y ornitólogo Francisco Hernández de Toledo (1514-1587). La suya ha sido tradicionalmente considerada como la primera expedición científica americana. Su inconclusa Historia natural de la Nueva España «incluyó herborizar, interrogar a herbolarios y médicos locales, describir la flora y fauna, experimentar los simples medicinales, hacer pintar a unos y otros»34. Pero nunca la consiguió terminar, y ese fatalismo editorial dio lugar al «mal de Hernández», la «imposibilidad de culminar o rematar un proyecto científico de envergadura con una publicación y difusión de sus resultados a la altura de las expectativas, los dineros, el tiempo y el esfuerzo invertidos». Un lamento que hoy seguimos escuchando. Porque rara es la aventura que culmina.

			Si cada día es más difícil conocer es porque sabemos ya mucho y porque cada día es más complejo y profundo lo que conocemos. Una base para nuevos conocimientos que, a su vez, se alejan todavía más de nuestra capacidad de entender las nuevas fronteras a las que nos dirigimos. Casi todo parece magia, pero necesitamos esa magia para cada paso que damos en nuestra rutina. Una brecha que requiere, como tanto se apunta, de confianza entre las élites –en general, pero más aún en las del conocimiento– y el resto de la ciudadanía, ahora en posición general de usuario y observador pasivo de un mundo fascinante para cada vez menos gente. Pero hace falta algo más que atender esa creciente distancia entre vanguardia y usuarios: hace falta reparar y potenciar el ascensor entre una posición y otra. Lamentablemente, en estos años se ha hecho lo contrario.

			El discurso tecnocrático previo y posterior a la crisis, el TINA amparado en la globalización y el cambio tecnológico, ha favorecido la concentración de la riqueza y el deterioro de las clases medias en Occidente. El lado positivo han sido los millones de personas que han salido de la pobreza en países en vías de desarrollo, así como el ascenso a las clases medias de otros tantos centenares de millones de ciudadanos en países como China o India. Magro consuelo para un trabajador del Rust Belt norteamericano o un pequeño empresario del norte industrial de Francia, aunque las cifras son reales y, en algunas magnitudes, asombrosas. Pero de nada sirve plantear el desarrollo como un juego de suma cero entre personas, o entre Estados, o entre regiones del mundo. Eso no explica nada a quien lo padece, menos aún consuela. Ya hemos visto que, si la razón que se aduce de nuestro deterioro laboral o de expectativas es la competición global, mucha gente opta por no competir globalmente –por partidos, movimientos y líderes que así lo proponen–, no por asumirlo y resignarse.

			En estos años hemos visto cómo, a la par que se concentraba la riqueza, los sistemas públicos de enseñanza sufrían recortes presupuestarios y eran desprestigiados en determinados discursos políticos. En las etapas iniciales de la educación, hay menos maestros y menos ayudas para que nadie se quede atrás, pese a que son los años fundamentales, como cada vez más estudios certifican. La escuela tiene más difícil ahora ser un reparador de desigualdades o vulnerabilidades de origen. Más bien, ha pasado a reflejarlas de forma casi automática en unas notas bajas y en unas tasas de abandono escandalosas, sobre todo en España. Las carreras universitarias son más caras para el que llega, y a la vez, el título significa cada vez menos, lo que obliga a un sobreesfuerzo familiar y personal posterior para obtener un título de posgrado, privilegio al que solo se puede acceder con una red personal importante. Por no hablar del recorte en el número y la cuantía de las becas, además del endurecimiento de los requisitos para poder beneficiarse de ellas.

			No parece razonable que, en el momento en que el feliz progreso del conocimiento más exigía una educación accesible y de calidad, el sistema haya funcionado peor. Y aquí, en este apartado concreto, sí se puede señalar a más de un villano. Y son muchos y buenos los ensayos y medios que lo han hecho con acierto en este tiempo. Aun así, los líderes políticos, empresariales o intelectuales que han favorecido esta lógica forman parte de un movimiento más de fondo y que les trasciende, de una inercia y de un discurso de la propia época. Porque en estos años pasados, era habitual escuchar en todo el mundo expresiones sobre meritocracia y esfuerzo de una autocomplacencia cercana al autoengaño culpable.

			Recuerdo un día en que, viviendo en Colombia, estaba leyendo la revista Semana y encontré un reportaje de un exministro que contaba cómo era ahora su vida tras haber superado un momento crítico. En el reportaje hogareño aparecían sus numerosos hijos, todos ya en buenos puestos tras carreras académicas exitosas. Dicho político y empresario, proveniente de la élite colombiana, reproducía el discurso del mérito y el esfuerzo como vía de éxito, sin que al parecer se diera cuenta de que lo normal era que alguien, leyéndolo, pensara con sarcasmo: «Hay que ver, la suerte que ha tenido este hombre, todos los hijos le han salido listos, trabajadores, esforzados…».

			Es algo que se escucha con mucha frecuencia y que cada vez me ha llamado más la atención. Son pocos los defensores de este discurso que, llegados el caso, no han tenido tiempo para echar una mano con los deberes a sus hijos, los que no han podido pagarles clases de refuerzo cuando lo han necesitado, los que no han podido enviarlos a la universidad privada cuando a sus vástagos no les ha alcanzado la nota en selectividad para estudiar lo que querían en la pública. O, incluso, no hay muchos que no hayan podido colocar a algún hijo mal estudiante en algún puesto razonablemente bueno en la gran empresa de un amigo o familiar. Por no hablar de todos aquellos padres o madres con discurso del esfuerzo y la meritocracia que legan una vivienda a su hijo –que, desde entonces, tiene una ventaja comparativa inmensa–.

			No hay nada que reprochar en ello: forma parte de nuestro deber más básico proporcionar a nuestros hijos un colchón de seguridad y de bienestar para las contingencias. Cualquier padre está dispuesto a tragarse todas las contradicciones cuando de sus hijos se trata. Muy significativo a este respecto fue el escándalo que se produjo en Estados Unidos cuando se destapó una red de sobornos en la que empresarios, actores y gente de la beautiful people pagaban para conseguir el acceso de sus hijos a las universidades más punteras de la Ivy League. Estos padres eran conscientes de que solo en esos centros de formación se conseguía el verdadero pasaporte para una vida cómoda y buena. Aunque sea reprobable lo que hicieron, ¿cómo no entender su lógica? Por eso era tan sorprendente el titular-pregunta de la noticia en la que la revista Forbes trató el asunto: «¿Por qué ricos y famosos incumplen la ley para llevar a sus hijos a la universidad?». El autor se responde que «es posible que nunca sepamos la respuesta real», pero lo que a mí me cuesta ver es el misterio35.

			El problema no se produce tanto cuando se hace todo eso, sino cuando no se repara en la incongruencia de hacerlo y seguir al mismo tiempo hablando de esfuerzo y meritocracia. Hacerlo sin reparar en el papel de clave de bóveda de una educación pública –o privada en la que lo público se asegure de que quien no puede pagarla también pueda acceder a ella–. Por ejemplo, es llamativo que se hable de meritocracia y se siga insistiendo en derogar el impuesto de sucesiones y donaciones a partir de rentas y patrimonios muy altos. Como si se quisiera disfrutar el privilegio y, además, tener la razón moral e intelectual. Y ya sabemos que, para el técnico y el privilegiado, la ideología suele ser algo casi vulgar que tiene otro, pero de lo que él se ha librado por su esfuerzo en aplicar la razón y el manido sentido común. Supongo que algo bastante humano, pero que, como vemos, tiene consecuencias nefastas. Las ha tenido, también, para las aventuras del conocimiento en la medida en que la educación es compleja y cara. Como ha escrito Manuel Cruz, «el argumento de los necesarios recursos económicos que hacen falta para desarrollar la aplicación de un determinado avance en el conocimiento está sirviendo como coartada o pretexto para acabar con la idea del conocimiento como bien común»36.

			La evolución del precio de las matrículas universitarias nos da una pista de los requisitos cada día más exclusivos para acceder a ellas. En Estados Unidos, desde finales de la década de 1980 los gastos para estudiar durante cuatro años se han doblado, tanto en las universidades públicas como en las privadas. Para estas últimas, y según el organismo oficial de estadísticas de Estados Unidos, el monto asciende a unos 105 000 dólares, cuando hace 30 años era de unos 26 000 (¿quién puede disponer de casi cien mil euros para que su hijo estudie? ¿Y si se tiene más de un hijo, ahora que tanto se nos dice que vivimos un invierno demográfico y que debemos procrear más?). Un crecimiento anual del 2,6 % ante el que palidece un incremento medio de los salarios del 0,3 anual en el mismo periodo. No es de extrañar, a este respecto, que los préstamos para estudiar se hayan multiplicado hasta llegar al billón de dólares y que estos hayan pasado a ser un riesgo para la economía en caso de impagos37. La situación no es mucho mejor en España, donde la universidad pública ha conocido un incremento medio en el precio de sus matrículas del 29,2 % desde que comenzaran los recortes educativos de la crisis en 2012. Y eso que hablamos de enseñanzas de grado, las más básicas dentro de las superiores, las que en sí mismas no garantizan ningún buen empleo ni carrera profesional, sino la posibilidad de hacer un posgrado por el que habrá que seguir desembolsando. Un incremento 12 veces el del salario en el mismo periodo de tiempo. Ni las bajadas posteriores ni el aumento del número y la cuantía de las becas han compensado una subida tan espectacular38.

			Parece lógico pensar que, si queremos que la complejidad y la profundidad del conocimiento sean compatibles con la cohesión social –y, en gran medida, con la democracia–, necesitamos un sistema educativo reforzado, democratizado, mucho más inclusivo y atento a las desigualdades de origen. Justo lo contrario de lo que se ha hecho en estos años. No es razonable –ni sostenible– que la democracia se conforme con educar a usuarios de tecnologías con las que una minoría financia y cumple sus sueños de viajar a Marte o convertirse en transhumano para, quizá, algún día vencer a la muerte. Ni debe resignarse a educar en rudimentos esenciales a un ejército de reserva que alimenta algoritmos y al big data, ciudadanos sin verdadera capacidad para ir más allá de una vida alienante, por más entretenidos que estén.

			Hay una diferencia crucial a este respecto entre nuestro actual cambio científico-técnico y la Primera y la Segunda Revolución Industrial. En aquellas, todo se basaba en la victoria del ingenio frente a la fuerza bruta. De la razón y la máquina contra la ignorancia extendida. Por eso, países pequeños en población como el Reino Unido –y, antes que él y antes de ambas revoluciones, Portugal– pudieron dominar el mundo a través de sus máquinas de vapor y sus marinos. Ahora, en cambio, la demografía vuelve a ser un valor en sí, porque cuanta más gente haya dejando rastros de información y consumiendo, más valor se produce en la economía de los datos y el coste marginal cero. Que le esté yendo bien a China, con sus casi 1400 millones de habitantes –declarados y censados, pues es bastante probable que sean más–, no es tan misterioso a este respecto. Además, su tecnocracia no disimula con falsos discursos meritocráticos y democráticos que ya no operan como deben, por más que los pronunciemos.

			A mi amigo José Antonio Montano le gusta repetir –y no es el único en decirlo, pero desde luego en mi entorno es el más insistente– que es imposible construir ningún país, ninguna democracia, ni construir ningún proyecto colectivo sin un buen bachillerato. Y estoy de acuerdo. Una lógica de refuerzo que, a decir de los expertos, debe nacer tan temprano como sea posible en las edades de escolarización de los alumnos. Tampoco sin este sistema educativo reforzado y mucho más inclusivo parece posible que haya un acceso democrático a nuestras aventuras. Porque estas requieren de mucho conocimiento, de mucha formación, y, en su defecto – no todos pueden llegar, también lo sabemos–, de mucha cohesión social y confianza entre ciudadanos y élites.

			Además de por otras razones, y no todas malas. En nuestro ambiente actual, en cambio, es difícil imaginarse a toda una sociedad apiñada y emocionada alrededor de la televisión a la espera de ver cómo el Apolo XI despega de cabo Cañaveral y se posa en la Luna. La escena la hemos visto muchas veces en el cine. En caso de una misión similar a Marte, lo estarán unos pocos, o lo estaremos casi todos, pero disgregados y seguramente ante el teléfono o la pantalla, sin sensación de participar en un progreso colectivo. Como si ahora asistiéramos a algo que han hecho otros y para otros, en lo que la inmensa mayoría de la humanidad no se juega realmente nada porque no siente que haya aportado nada, ni cree que pueda beneficiarse de ello. Consecuencia de la secesión por arriba del conocimiento y de sus élites –como ya mencionamos, son las regiones ricas y los privilegiados los que quieren emanciparse del resto–, propietarios de una aventura inalcanzable y cada día más lejana para la inmensa mayoría, incluso formada y con renta media.

			Una situación que ha venido a confirmar el argumento defendido por el historiador y sociólogo estadounidense Christopher Lasch (1932-1994) en su ensayo póstumo La rebelión de las élites y la traición a la democracia39. Posición que se ha agravado con los años y que otros autores, como el francés Christophe Guilluy, han utilizado para explicar fenómenos como el surgimiento en Francia del movimiento de los «chalecos amarillos». Según Lasch, la principal amenaza contra la democracia no proviene de las viejas masas orteguianas, sino de unas élites alejadas de las preocupaciones reales, cada día más impermeables a la movilidad social y con una creciente capacidad de influencia y prescripción política, económica y cultural. Entonces, felices años 90, no corría uno tanto riesgo de acabar en el saco de la crítica populista con según qué análisis.

			Desde el punto de vista de Ortega, punto de vista compartido por la mayoría de aquella época, el valor de las élites culturales reside en su disposición para asumir la responsabilidad de las normas de cumplimiento obligatorio sin las cuales la civilización es imposible. Esas élites vivían al servicio de ideales exigentes. […] El hombre masa, por su parte, no tenía obligaciones, ni entendimiento de lo que conllevan, «ni sensibilidad para los grandes deberes históricos». En su lugar, afirmaba los derechos de lo trivial. A la vez lleno de resentimiento y autosatisfecho, rechazaba todo lo que era excelente […]. Tan solo se preocupaba de su bienestar personal y consideraba con confianza un porvenir de «posibilidades ilimitadas» y de «libertad completa». […] Lo que caracterizaba por encima de todo el espíritu de la masa, sin embargo, era «el odio mortal hacia todo lo que no era ella misma». […] Mi tesis es que todas estas actitudes mentales son a día de hoy más características de los niveles superiores de la sociedad que de los niveles inferiores o medianos.

			Uno de los mejores indicadores de la secesión de la élite del conocimiento lo encontramos al observar cómo está variando el perfil de los nuevos millonarios. Solemos imaginarnos a los peores villanos del capitalismo como rentistas que se dedican a extraer sin aportar, bien gracias a posiciones privilegiadas en el mercado a través de contactos con el poder político, bien porque han recibido en herencia millones en acciones e inmuebles a los que ningún valor deben aportar para que les sigan rindiendo jugosos beneficios. Pero esos rentistas de imagen victoriana que retrataba el humorista gráfico Forges como un señor antipático con bombín, bigotito y puro, comparten ahora cenáculo con otro grupo bien significativo. Del capitalismo rentista, o crony capitalism, como lo llamó también una de las publicaciones liberales de referencia40, hemos pasado a un capitalismo de rentistas y de empleados con salarios estratosféricos, aquellos que ocupan los CEO y los altos cargos de empresas o con alto valor añadido o con un rendimiento de las acciones muy alto a corto plazo.

			No es un diagnóstico subjetivo. Es una realidad que incluso los libertarios económicos más acérrimos admiten y defienden. En un artículo crítico41 con las tesis defendidas por el economista francés Thomas Piketty en su libro Capital e ideología42, el economista español Juan Ramón Rallo –conocido defensor de las teorías más extremas del libre mercado–, explicaba su disenso con las siguientes palabras:

			La tesis de Piketty es problemática tanto desde un punto de vista teórico (su modelo presenta bastantes agujeros) como práctico: la mayor parte del aumento de la desigualdad que se ha producido en Occidente durante las últimas décadas no es imputable al creciente peso de las rentas del capital, sino a la expansiva desigualdad de las rentas del trabajo (los salarios de una porción importante de la población se han estancado mientras que los de otra parte han crecido a un ritmo muy acelerado). O dicho de otro modo, la desigualdad vivida hasta la fecha tiene más que ver con los elevados sueldos del alto directivo, del futbolista o del superabogado que con el predominio de los capitalistas-rentistas.

			Si de la ecuación quitamos al futbolista, podemos concluir que la formación crea ricos –y esto es algo digno de celebrarse, un progreso respecto al rentismo, un paso en la democratización del conocimiento–. Aquellos con red familiar y apoyo económico tienen un potencial acceso al saber hiperespecífico y, así, a puestos bien remunerados y a las aventuras de nuestro tiempo. Aunque, bien mirado, algún defensor de la actual situación quizá me responda que de qué me quejo, que Leo Messi y Cristiano Ronaldo salieron de familias humildes de Rosario, Argentina, y las islas Madeira, Portugal, y mira dónde están. A lo mejor se trata de que el niño vaya cada día a entrenar, y no a estudiar Derecho o Psicología en Murcia o en Málaga, pensarán algunos.

			Ante esta situación, es difícil no coincidir en que debemos potenciar un sistema educativo que palie esta nueva desigualdad general que tantos efectos secundarios tiene en las expectativas comunes y en la cohesión social. Por todo ello, el discurso de los impuestos bajos y la competitividad como baremo casi exclusivo tiene algo en nuestros días del «pues que coman pasteles» de la reina María Antonieta, a quien se atribuye esta respuesta cuando se le explicó que el pueblo «no tiene pan» y que por eso se rebelaba.

			«Si crecemos, se repartirá, drenará hacia abajo y todos se beneficiarán», dicen los partidarios de la trickle down economics o economía del efecto derrame.

			«Si me bajas los impuestos, es cuando sube la recaudación al crecer la actividad», explican los partidarios de la famosa curva de Laffer43, sin que el hecho de que jamás haya funcionado así parezca desanimarles.

			«Es el mercado, amigo», dijo un exvicepresidente español y gestor de un banco para explicar el fraude de la salida a bolsa de la entidad y de algunos productos financieros tóxicos.

			Cada día son más habituales noticias como una que encuentro en mi archivo, y que habla de que la empresa «SpaceX ofrece 8 días en la Estación Espacial por 48 millones de euros»44. Si buscamos en Google en inglés, las referencias son cientos de miles, millones. Hay empresas y webs en las que ya es posible reservar tu lugar previo pago de una buena cantidad de dinero. Se trata de la consolidación de una tendencia que comenzó en el ya lejano 2001, cuando el multimillonario estadounidense Dennis Tito se convirtió en el primer turista espacial. La NASA se había negado a aceptar aquel viaje a golpe de talonario, pero no así los rusos, que entonces pasaban bastantes apuros. Allí, y según los cosmonautas con los que convivió, Tito «hizo de cocinero y camarero ocasional para sus compañeros, que no tuvieron ningún problema en aceptarlo»45. Si había podido ir no fue, como es fácil suponer, por su declarada fascinación por la exploración del universo desde que era un niño –a quién no le ha ocurrido eso–, ni por su formación científica en algo relacionado con la investigación espacial, sino por la capacidad de persuasión de su cuenta corriente.

			En 2018, se conoció al afortunado en ser escogido como primer turista en la Luna. El japonés Yusaku Maezawa tampoco era un ciudadano cualquiera, sino un multimillonario de la venta de ropa online que, además, anunció que pagaría el vuelo privado alrededor de nuestro satélite natural –que durará una semana y está previsto para 2023– a «de seis a ocho artistas» para que lo acompañaran en esta aventura46. Su intención es clara: «A estos artistas se les pedirá que creen algo cuando regresen a la Tierra. Estas obras maestras inspirarán al soñador que hay dentro de todos nosotros».

			Según la noticia, en febrero de 2017, Elon Musk, creador y presidente de SpaceX, anunció que dos personas habían depositado «una cantidad significativa» para volar a la Luna en el Falcon Heavy Rocket de SpaceX. Maezawa era uno de ellos. Además, abundaba la nota, «el viaje tenía que hacerse ese año, pero se terminó cancelando, ya que Musk informó que la aventura iba a realizarse en el gran cohete Falcon (BFR)». Según el reportero, «ni Musk ni Maezawa dijeron cuánto pagó el multimillonario japonés por el vuelo de 2023, pero el director de SpaceX confesó que el pago inicial “tendrá un efecto significativo en el pago de los costes y del desarrollo del BFR”». Según Musk, el coste por desarrollar el BFR alcanzaría los 5000 millones de dólares. Claro está que, ni esforzándose mucho, ese viaje está al alcance de ningún abnegado que hinca codos en un sistema meritocrático.

			Claro que hay casos de estudiantes humildes que, fruto de una capacidad enorme y de una fuerza de voluntad fuera de lo común, consiguen logros profesionales inauditos, un lugar en la aventura. Pero esas excepciones funcionan como coartadas para justificar lo injustificable de un sistema de incentivos que no funciona. Pienso en el astronauta español Pedro Duque, de familia humilde de Madrid y uno de los miembros de la misión espacial STS-95 del transbordador espacial Discovery. Durante nueve días entre octubre y noviembre de 1998, Duque supervisó el módulo experimental de la Agencia Espacial Europea (ESA). Su caso es tan extraño que, aceptarlo como ejemplo de funcionamiento del ascensor social sería tanto como exigir sobrecapacidades a los que parten de más atrás, todo lo contrario a la meritocracia y al discurso del esfuerzo. Por cada Pedro Duque que nace, hay miles de ciudadanos comunes y corrientes que ven limitadas sus oportunidades de participar en los grandes proyectos colectivos, o en sus proyectos personales vocacionales, por desigualdades de origen que muchos parecen haber renunciado a paliar de forma genuina.

			La aventura, en estos casos, no consiste solo en ir durante nueve días a la Estación Espacial. Eso es la culminación de un recorrido intelectual y técnico previo, el final de un trayecto lleno de estímulos y retos en una nueva frontera del conocimiento. Participar plenamente en ella requiere de una formación compleja y muy cara, las dos cosas a la vez. Y esa realidad –que no es necesariamente culpa de nadie, como dijimos– está teniendo un efecto disgregador peligroso cuando se insiste en no ver el problema y en no actuar en consecuencia. Cuando persiste el discurso del mérito y el esfuerzo al mismo tiempo que se bajan los impuestos que más aminoran las desigualdades de origen; cuando se habla de formación y skills para la era digital pero se recortan los medios de la educación pública, su calidad y su prestigio; cuando se encarecen los posgrados pero se reducen y endurecen las becas.

			Elon Musk, el mencionado fundador de SpaceX, es uno de esos personajes heterodoxos en los que parecemos apreciar la genialidad y la locura propia de los inventores y aventureros adelantados a su tiempo. Sus coches eléctricos están cambiando el modelo de la industria, y, pese a todos sus problemas logísticos y de fabricación, su empresa Tesla se ha disparado en bolsa en los últimos tiempos. Sus modelos parecen llamados a jugar un papel clave en una automoción sostenible que ayude a mitigar los efectos del cambio climático. Pero donde Musk parece más visionario es en su concepción del reto espacial, en el que trabaja su empresa SpaceX. Así, «visionario», lo llamaba un periodista en un reciente perfil en un medio de comunicación47. Allí se hablaba de este sudafricano nacido en 1971 como de «una de las estrellas mediáticas de Silicon Valley, un gurú para los que creen en la audacia y la disrupción de mercados tradicionales como valores fundamentales para hacerse millonarios».

			La serie Marte (2016-2018), que mezcla documental y ciencia ficción para explicar los esfuerzos de SpaceX –y no solo de ella– por colonizar «el planeta rojo», es una buena muestra de las contradicciones de nuestros días en relación con el conocimiento y el discurso en torno a él. Musk y otros empresarios innovadores de Silicon Valley hablan con frecuencia del final de las jerarquías y de los conocimientos reglados. De que lo importante es mantener una mentalidad abierta y capaz de imaginar nuevas posibilidades, y no tanto disponer de saberes y técnicas ya cerradas. De ejemplo de lo que hablan se suele mencionar al fundador de Facebook, Mark Zuckerberg, que se nos repite que abandonó su carrera en Harvard y que, por tanto, no requirió ningún título oficial ni ningún conocimiento especialmente profundo para cambiar la forma de comunicarnos –y para convertirse en una de las personas más ricas y poderosas del mundo–.

			En cambio, lo que vemos de SpaceX en la serie es a un grupo de los mejores ingenieros, matemáticos y físicos del mundo. Un grupo de expertos hiperformados que dispone de las herramientas más potentes y que intenta construir con éxito cohetes reutilizables. Es un logro inmenso que la empresa culminó a finales de 2019, y que mezcla eficiencia en la exploración espacial con un mayor cuidado en la sostenibilidad medioambiental en la Tierra de dicha exploración. No obstante, sería interesante saber cuántas personas de formación básica, o de universidades poco destacadas, o sin un apoyo familiar durante su formación, hay entre todos esos muchachos con aspecto lozano y desenfadado que se arremolinan emocionados ante las pantallas que muestran el lanzamiento y el regreso de dichos cohetes. O cuántas personas con formación básica participan cada vez que la empresa pone en órbita uno de los 30 000 satélites (sí, la cifra es correcta) que tiene proyectado enviar al espacio. Alguno habrá, algún Pedro Duque, algún friki que haya aprendido más en su garaje que en un aula, pero será, de nuevo, la excepción de un grupo donde la norma es bien distinta. Y ya hemos visto cuáles son los precios de la formación que abre esas puertas.

			Llevar camiseta y zapatillas deportivas en vez de traje, o utilizar el patinete eléctrico en vez del coche diésel para desplazarse hasta la sede de la empresa, no dice nada de la democratización de la aventura. La clave sigue siendo el acceso al conocimiento complejo y profundo –de ciencia, de políticas públicas, de finanzas, de análisis de datos o de auditoría contable, de lo que sea–, y, con él, la posición y el dinero. Ya no es posible imaginar una innovación que nace de un gabinete personal como los de Thomas Jefferson (1743-1826), Thomas Alva Edison (1847-1931) o el propio Nikola Tesla (1856-1943). Hacen falta medios, porque felizmente partimos ya de unos conocimientos demasiado sofisticados y profundos. Lo demás son discursos y excepciones que confirman la regla.

			Mientras una minoría sueña con coches voladores y urbes sostenibles por la Vía Láctea, con el final de la vejez e incluso de la muerte, una mayoría juega al Candy Crush, tuitea como si no hubiera un mañana o espera en su teléfono que le lleguen pedidos para llevar en su bicicleta –sostenible, eso sí–. Incluso cuando se impulsan desde el sector público, las aventuras están, de facto, privatizadas. Por encima de otros riesgos que trae aparejado el progreso científico-técnico, como la pérdida de la privacidad y la intimidad, o la destrucción de determinados empleos; por encima de cualquier diferencia de renta o de riqueza, esta inercia disgregadora en las expectativas de unos y de otros ante la aventura me parece la más alarmante, peligrosa e insostenible de las desigualdades: la que, de alguna forma, contiene y define todas las demás.

		


		
			 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte
Nuevos horizontes

		


  

     


     


    1. ¿Dónde están nuestras aventuras?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Durante la primera parte del libro se ha aludido en distintos momentos a la aventura, o a las aventuras de nuestro tiempo. Se habló del «reto de encontrar nuestro lugar en el mundo y nuestro papel en la comunidad y en el futuro durante esta Cuarta Revolución Industrial», en las nuevas fronteras de conocimiento. Pero sucede con el término algo parecido a lo que ocurre con aquellas cosas que reconocemos al instante sin saber demasiado bien cómo definirlas o delimitarlas. Algo similar a lo que decía san Agustín respecto al tiempo: «Si nadie me pregunta qué es el tiempo, lo sé, pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé». El Diccionario de la lengua española ofrece cuatro definiciones que encajan en los supuestos que se han tratado en la primera parte: 1. f. Acaecimiento, suceso o lance extraño; 2. f. Casualidad, contingencia; 3. f. Empresa de resultado incierto o que presenta riesgos. Embarcarse en aventuras; 4. f. Relación amorosa ocasional. Todas tienen algo de eso, aunque también algo más.


    El sentido con el que se ha tratado aquí es el de una empresa en la que convergen la búsqueda individual de sentido y el ensanchamiento del horizonte colectivo, pero, de ser suficiente con eso, no se habría escrito este libro. Por eso, escalar por primera vez el Everest fue una aventura, pero no lo es hoy. Como lo fue cruzar en velero el Atlántico, y ya no lo es. Puede ser extenuante y peligroso, pero cruzar a pie la taiga siberiana durmiendo con los paisanos o en una tienda de campaña tampoco es una aventura, al menos en el sentido aquí mencionado. En la medida en que solo es un reto para quien la asume, carece del segundo pie de apoyo, tan importante como el primero: el sentido de logro o paso adelante en un horizonte compartido capaz de aunar y englobar el esfuerzo personal en un proceso mayor. Una aventura que ni siquiera requiere de nuestra voluntad de participar en ella: a diferencia de lo que ocurría con Mallory subiendo al Everest, cuando un buscavidas se mudaba al oeste de Estados Unidos en busca de oro, no pensaba en otra cosa que en prosperar. Pero, al hacerlo, contribuía a algo que trascendía el significado individual de su periplo.


    Hasta ahora, hemos reflexionado en torno a las aventuras del pasado, así como a por qué la dinámica del conocimiento aleja hoy a grandes capas de la población de las aventuras de nuestro presente y nuestro futuro. Es por una circunstancia feliz, ya se ha dicho, pero tiene efectos secundarios, produce daños colaterales que es preciso atender y reparar si nos preocupa la cohesión social y buscamos el progreso colectivo, no solo el disfrute personal sin necesidad de algún sentido y de contexto.


    Lo esencial es que, debido a ese avance en la cantidad, profundidad y ubicuidad del conocimiento, se ha producido una peligrosa separación entre una vanguardia económica y científico-técnica para la que el mundo y el futuro siguen siendo lugares fascinantes y llenos de promesas –como lo eran para el capitán Aubrey en su fragata al otro lado del mundo–, y una recua de usuarios-observadores donde abundan el ocio compulsivo, el trabajo precario, el malestar político y la insatisfacción vital. Esa separación ya ocurría así durante el siglo xx, pero en lo que llevamos de este, el proceso se ha acelerado y expandido, como el Universo, para disgusto del niño Alvy Singer.


    La intención es ahora reflexionar alrededor de dos preguntas: ¿quedan aventuras, entendidas estas como esas empresas capaces de aunar la búsqueda individual y el ensanchamiento del horizonte colectivo? Si es así, ¿dónde están? O, mejor, ¿dónde podrían estar? Me pregunto si es posible imaginarnos congregados masivamente en sofás y ante los televisores, o alrededor de algún hashtag de Twitter, siguiendo hechos en los que, de alguna forma, todos nos sentimos involucrados y en los que hayamos depositado alguna esperanza. Hemos tenido un amago de ello con la lucha contra la covid-19, como se verá en la coda, pero se trató de algo reactivo, como si de una meritoria retaguardia se tratara, no tanto de una iniciativa genuinamente positiva: nos puso ante algunas sensaciones parecidas, pero no puede considerarse propiamente una aventura, aunque algunos de sus elementos merecerán una consideración.


    Más de uno dirá que hay tantos propósitos individuales como personas, y así es –y está bien que así sea–. Por tanto, para intentar colegir dónde pueden estar esas aventuras, es mejor fijarse primero en las empresas colectivas de nuestro presente y nuestro futuro, y preguntarnos después por nuestro papel individual en ellas, por cómo encajan nuestras vidas particulares, con sus vocaciones y preferencias, en esos horizontes. Porque aventuras, como ya se ha dicho, hay, y se trataría no tanto de encontrarlas como de facilitar el acceso a las que es fácil identificar. Primero, democratizando el conocimiento profundo y complejo, y, segundo, involucrando y cohesionando a la sociedad con discursos menos resignados, menos excluyentes y más abarcadores que los dominantes en las últimas décadas.


    Identifico dos retos que encajan en el concepto de aventura aquí tratado –o, al menos, potencialmente lo hacen–. Uno que atañe a nuestra generación –la lucha contra el cambio climático–, y otro más remoto pero ligado al primero, y que implica de forma más clara a las generaciones venideras –la exploración espacial y, quizá, la búsqueda de un nuevo hogar para la humanidad si fracasamos en la primera–. Antes, no obstante, me detendré a preguntarme si podemos considerar el trabajo una aventura, por ser el nexo más evidente entre necesidades, experiencias personales, entorno social y destino colectivo. El trabajo es nuestra manera más inmediata de estar en el mundo y condicionarlo, aunque no la única. Por último, en la coda se hablará del coronavirus, del comportamiento social ante el mismo y de qué lecciones se pueden extraer de ese test de estrés social que supuso su combate.


  


  

     


     


    2. Consideraciones sobre el trabajo, 
la comunidad y la aventura

 

 

 

 

 

 

    La novela moderna nace para representar el conflicto entre individuo y sociedad. Términos que el Romanticismo plantea en forma dicotómica entre la autenticidad y la hipocresía. No hay transacción posible entre el yo verdadero y las normas sociales, lo que parece negar la mera posibilidad de la aventura, donde se busca romper ese juego de suma cero. Porque se trata de encontrar empresas que aúnen la pulsión y la vocación personal con algo mayor que atañe a la comunidad. No es un propósito descabellado, pues ya ocurre a esa vanguardia científico-técnica de las que hemos hablado. Históricamente, la ética del trabajo significaba la asunción del resto de normas sociales y la renuncia a esa vida auténtica del yo, aunque ello desatara demonios y pasiones interiores que se canalizaban a través de aventuras atenuadas o imaginadas, como la lectura de novelas, el gusto por pinturas de artistas románticos o las terapias psicoanalíticas.


    Los muy formados y/o muy millonarios no viven esa dicotomía. O no necesariamente: tienen muchas más vías de escape que el común de los mortales. El trabajo muy cualificado de este sector social es un puerto franco a la aventura. Pero, dado que no es realista hiperformar a todo el mundo de golpe, ni paulatinamente –hay condiciones ajenas a lo socioeconómico para explicar algunos rezagos–, quizá sea más realista insistir en el otro polo: en el colectivo, que depende tanto de los retos en sí como de los relatos y discursos que se despliegan alrededor de ellos. En cambio, venimos de años de discursos excluyentes en cuanto al empleo –si era público o privado, si era en sectores innovadores o no, si era productivo o no generaba mucho valor añadido–, a muchos de los cuales se les negaba su aportación social y, en consecuencia, se recompensaban magramente.


    Suena frívolo hablar de discurso cuando lo necesario serían reformas en la legislación y sindicatos más operativos, pero conviene no desdeñar los efectos que pueden producir cambios en los conceptos y tópicos más generalizados con los que funciona una sociedad. Quizá una cosa empieza por la otra, o una sin la otra no termina de resolver nada.


    De esto último tuvimos, de nuevo, un ejemplo interesante durante la reciente pandemia del coronavirus. Llevábamos años escuchando que solo la innovación y la empresa creaban riqueza – que es poco menos que decir que los demás vivimos a sus expensas, parasitariamente–, y que los altos sueldos de determinados sectores como el financiero o el tecnológico se justificaban por el valor añadido generado. De repente, en cambio, nos dimos cuenta de que los trabajadores más indispensables de la crisis eran los médicos mal pagados de la sanidad pública, los precarios repartidores a domicilio, los conductores de ambulancia, las enfermeras, los sufridos cuidadores o las sencillas cajeras de supermercado, entre otros muchos hasta hacía poco vistos como trabajadores básicos que no merecían más recompensa que un salario mínimo o de un par de euros por entrega. Por supuesto, también lo fueron muchos empleados y empresarios muy cualificados, pero no creo que ellos ignorasen hasta entonces su importancia.


    Fue habitual durante esos meses leer reportajes o entrevistas en los que estos trabajadores precarios y poco considerados socialmente decían que se habían sentido útiles por primera vez en sus empleos. Que hasta que había llegado la pandemia, no habían sido conscientes de la importancia de su función social, más allá de que el trabajo le reportara los euros suficientes para pagar facturas, el alquiler y la crianza de los niños. No es que sin reconocimiento social –o personal– uno no vaya a ir a trabajar, pero, desde luego, condiciona el ánimo general el ir a hacerlo convencido de que el esfuerzo trasciende o no su utilidad individual.


    En cambio, en las décadas pasadas primaron discursos temerarios, segregadores, de palabras como las de una Margaret Thatcher que decía que «la sociedad no existe, solo hay individuos», o de líderes de opinión que ridiculizaban cualquier proyecto colectivo como una amenaza de «gran Leviatán» o «papá Estado», cuando no un ataque contra «la libertad» y contra la cultura del «esfuerzo». De décadas de fomento de la sospecha hacia lo público, casi por definición insostenible, derrochador e improductivo. Y décadas de desatención a lo común –que no necesariamente público– por antigualla comunitarista e ideológica. Una agitación autorreferencial en nombre de la competitividad que ha afectado a nuestro entorno familiar, económico, laboral, social y medioambiental, y que ha debilitado redes familiares, instituciones de compensación y comunidades afectivas.


    La pandemia nos ha recordado el mítico discurso que Lord Byron espetara en 1812 en la Cámara de los Lores a sus egregios compañeros de clase y parlamento, que despreciaban y combatían sin miramientos el cartismo y a los luditas, cuyo temor a perder sus durísimos trabajos a manos de las máquinas con la llegada de la Revolución Industrial impulsó sus acciones en telares y fábricas: «¿Somos conscientes de nuestras obligaciones hacia la multitud? Es la multitud la que trabaja vuestros campos y cuida de vuestros caballos, la que se encarga de vuestra Armada y recluta vuestro Ejército; ella es la que os ha permitido desafiar al mundo, y la misma que os puede desafiar cuando el abandono y la calamidad los lleve a la desesperación. Ustedes pueden considerar a esa gente una turba, pero no deben olvidar que, a menudo, las multitudes representan los sentimientos de las personas. […] Y aquí debo resaltar con qué presteza están ustedes acostumbrados a acudir en auxilio de sus aliados cuando se encuentran en apuros, abandonando a los afligidos de su propio país al cuidado de la providencia o de la parroquia».


    Dicho contexto es contrario a la aventura tal y como aquí la hemos considerado. Porque falta la segunda parte de la ecuación, la del horizonte compartido. Por eso no es extraño que estas hayan sido décadas de esfuerzos disgregados y también de malestar colectivo, una realidad causada y agravada por otras razones además de las que aquí se comentan. Estudios de psicología social y neurociencia están arrojando luz sobre esta situación y sus efectos en el ánimo personal y social. Y desde distintos ámbitos profesionales e ideológicos. No es un diagnóstico tan reciente, aunque sí se ha refinado en estos últimos años, cuando las evidencias científicas han comenzado a ser abrumadoras.


    En un interesante ensayo autoexploratorio48, el periodista británico Johann Hari buscaba los fundamentos bioquímicos y sociales de la depresión que lo tuvo atrapado varios años, y citaba al sociólogo norteamericano Robert Putnam y su ensayo del año 2000 Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Community. La temprana advertencia de Putnam indicaba que el tejido comunitario se había deteriorado, y que dicho derrumbe tenía consecuencias. Los seres humanos pueden unirse de muy diversos modos para hacer algo como grupo –formar parte de un equipo, de un partido, de un coro, de una ONG o quedar para cenar–, y Putnam llevaba años recopilando datos sobre las veces que realizamos todo este tipo de cosas para concluir que está en caída libre. No es que haya menos ocio ni actividades –hay más–, sino que tienden a hacerse en soledad, o con relaciones más flexibles, o líquidas, a decir de Zygmunt Bauman. De ahí el título de su libro, que menciona la creciente costumbre de ir solo a jugar a los bolos. Es lo que el sociólogo Mark Granovetter llamaba «la fuerza de los vínculos débiles».


    Citando los estudios consignados en el libro, y tras conversar con el propio Putnam, Hari escribía algo interesante: «Hacemos menos cosas juntos que todas las generaciones de humanos que nos precedieron. […] Las estructuras que garantizaban que nos cuidáramos los unos a los otros –desde la familia al vecindario– se derrumbaron». Quizá palabras demasiado contundentes para un lector europeo, pero que señalan en una dirección demostrada: «Desmantelamos nuestras tribus. Nos embarcamos en un experimento para comprobar si los humanos podíamos vivir solos». Y realizaba una analogía con las abejas, que sufren el mayor de los colapsos si pierde su colmena. Hari lo resumía tras citar varios estudios académicos: 


    Todos albergamos una serie de necesidades innatas: sentirnos conectados, valorados, seguros, sentir que aportamos algo al mundo, gozar de autonomía, sentir que somos buenos en algo. […] Lo que de verdad necesitamos son conexiones. Pero lo que nuestra cultura nos dice es que necesitamos pertenencias y un estatus elevado, y en ese vacío que se abre entre estas dos señales –las que nos llegan de nosotros mismos y las que nos llegan de la sociedad– es donde la depresión y la ansiedad crecerán, a medida que nuestras necesidades auténticas no se vean atendidas.


    De ahí que regresen, como señalan otros expertos de distintos campos, los relatos nacionalistas en momentos de crisis. Una necesidad básica insatisfecha bien explotada por los demagogos produce monstruos como los que hemos visto en los últimos años, y que se ha manifestado en pocos lugares con tanta claridad como en el nuclear campo de las relaciones laborales.


    Por eso son tan llamativas esas alertas tempranas de Putnam, o las del sociólogo Richard Sennet, en mi opinión, uno de los científicos sociales que mejor ha sabido analizar e interpretar nuestras sociedades en los últimos años, desde el ámbito laboral hasta el diseño de las ciudades. Es sorprendente leer con ojos de nuestro presente lo que Sennet escribía en una fecha tan adelantada al malestar como 1998, plenos años felices tras la victoria occidental en la Guerra Fría, el tiempo de «la trampa del optimismo»49, como lo ha llamado Ramón González Férriz. En su breve La corrosión del carácter50, Sennet analizaba desde el terreno, y con un enfoque más cualitativo que cuantitativo, «las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo», que se han generalizado de la mano del cambio tecnológico y la digitalización durante las dos últimas décadas.


    Merece la pena detenerse en algunas de sus consideraciones no tanto porque no se hayan repetido mucho en estos años, como por la fecha en la que las escribió. Y porque encajan como un guante al capitalismo bajo demanda de la economía de plataformas que se reserva para los que quedan fuera de la élite del conocimiento, en su versión tanto de trabajador como de consumidor: «Las especiales características del tiempo en el neocapitalismo han creado un conflicto entre carácter y experiencia, la experiencia de un tiempo desarticulado que amenaza la capacidad de la gente de consolidar su carácter en relaciones duraderas». La pregunta que Sennet se hace resume una época, la nuestra: «¿Cómo pueden perseguirse objetivos a largo plazo en una sociedad a corto plazo? ¿Cómo sostener relaciones sociales duraderas? ¿Cómo puede un ser humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital en una sociedad compuesta de episodios y fragmentos?».


    En este escenario, ¿cómo plantearse aventuras colectivas? ¿Cómo reconocer que nuestros esfuerzos, entre ellos el trabajo, se enmarcan dentro de otro que nos trasciende y le da sentido? No se trata de lamentarse por lo perdido –que era un sistema de trabajo atroz, aburrido y extenuante–, sino de algo más sencillo: reconocer que el que emprendimos no era el camino adecuado, o que requiere de un serio aggiornamento. En palabras del mismo Sennet, no hay una Arcadia laboral a la que regresar:


    Sería un sentimentalismo taciturno lamentar la decadencia del trabajo esforzado y de la autodisciplina, por no hablar de la buena preparación y el respeto de los mayores y todas las otras alegrías de los viejos tiempos. El serio asunto de la antigua ética del trabajo pone pesadas cargas al trabajo en sí. La gente quería buscar lo que valía en el trabajo; en la forma de «ascetismo mundanal», como lo llamó Max Weber, la gratificación postergada podía convertirse en una práctica profundamente autodestructiva.


    Pero tampoco es sostenible la dinámica actual, y eso que Sennet no escribía pensando en un rider de ninguna plataforma o en ningún repartidor autónomo contratado cuyos servicios requiere una multinacional, sino de empleados más o menos estables a ojos de hoy:


    La moderna ética del trabajo se centra en el trabajo de equipo. Celebra la sensibilidad de los demás; requiere «capacidades blancas», como ser un buen oyente y estar dispuesto a cooperar; sobre todo, el trabajo en equipo hace hincapié en la capacidad de adaptación del equipo a las circunstancias. Trabajo en equipo es la ética del trabajo que conviene a una economía política flexible. Pese a todo el aspaviento psicológico que hace la moderna gestión de empresas acerca del trabajo en equipo en fábricas y oficinas, es un ethos del trabajo que permanece en la superficie de la experiencia. El trabajo en equipo es la práctica en grupo de la superficialidad degradante.


    Sennet cita a un directivo de la multinacional ATT, que expresó así su propósito en cuanto a política de personal: «La gente necesita reconocer que todos somos trabajadores contingentes de una forma u otra». Y seguramente es así, porque el equilibrio entre productividad, protección y dinamismo es precario. Pero ¿por qué no admitir que esta dinámica se ha ido de las manos en detrimento del sentido del trabajo y del bienestar de los empleados? No es ninguna respuesta, menos aún un consuelo que invite a resignarse y asumirlo, el hecho de que compitamos con China o con la India. Como ya se dijo, siendo así, es imposible culpar a tantos que compran relatos políticos que proponen cerrar las fronteras comerciales cuando se les dice que la degradación de sus condiciones se debe precisamente al comercio global, en el que competimos, además, con economías sin derechos laborales.


    Pero no se trata solo de una degradación en las condiciones objetivas del empleo y en las expectativas profesionales. Incluso en lo menos mensurable en términos materiales, en la gestión del trabajo se ha llegado a prácticas y costumbres poco comprensibles, por ser indulgentes. Desde luego, términos alejados de cualquier evidencia científica y social sobre las necesidades básicas del ser humano más allá del salario. Casi todos tenemos un amigo o un conocido que ha trabajado en una entidad financiera que lo iba rotando cada pocos años de una ciudad a otra y de sucursal en sucursal. Cuando se les preguntaba la razón, solían contestar que el argumento de fondo era que se buscaba evitar que establecieran relaciones afectivas demasiado fuertes con la comunidad, a la que debían juzgar fríamente como empleados financieros más que como miembros de dicha comunidad.


    Unas de las aventuras más icónicas y representadas en el cine de masas ha sido la de la colonización del Oeste americano, que ya se mencionó al hablar de las rutas marítimas y lacustres de los buscadores de oro en el siglo xix. El género del western ha dado obras maestras y grandes narradores, como Howard Hawks, Raoul Walsh o John Ford, y de este último es El hombre que mató a Liberty Valance (1962), en la que un abogado idealista interpretado por James Stewart lleva –a su manera y beneficiándose de equívocos– la ley a los rincones recién habitados, que deben dejar atrás la ley del más fuerte que ha imperado en la primera parte de la colonización. Sería como pedirle a dicho abogado que, una vez cumplido un mínimo deber, tiene que marcharse, porque no conviene intimar con la comunidad por el bien del derecho. Y eso que su intención era presentarse a senador por dicho territorio.


    Una amistad o un vínculo de algún tipo ajeno a lo puramente profesional son vistos en muchos ambientes laborales como un potencial peligro, el anuncio de un sesgo ruinoso. Como si se temiera el peligro de que dichos empleados pensaran y actuaran más allá de la cuenta de resultados. Probablemente, sin este mecanismo, habrían sido muchos más los gestores de oficinas bancarias que se habrían negado a vender productos tóxicos como las acciones preferentes de Bankia, con la que dicha entidad se hizo indebidamente con los ahorros de una población que desconocía los intríngulis financieros pero que confiaba en el buen hacer profesional de los gestores.


    Pero los incentivos perversos de la organización laboral se encargaban de dinamitar esa relación básica en el funcionamiento de la comunidad. Uno comprende el riesgo de mezclar afectos y finanzas, pero no deja de ser llamativo que, para determinados organizadores de la gestión empresarial y de recursos humanos, la solución sea acabar con los afectos. En términos médicos, algo parecido a acabar con la infección del miembro enfermo amputándolo, obviando otras posibilidades terapéuticas más avanzadas, menos dramáticas y más eficaces.


    El trabajo no es en sí una aventura, menos en los términos de temporalidad, superficialidad e incertidumbre que predominan hoy. No es eso lo desconocido que impulsa la aventura, si no su negación. El empresario anarcocapitalista que lo recomienda, que habla de «do it yourself» o que se autocalifica de «self-made man», suele tener las espaldas bien cubiertas y una indemnización millonaria en un contrato blindado –no será tan incentivadora y buena la incertidumbre y la flexibilidad cuando esas condiciones son lo primero que se negocia en el alto mundo ejecutivo–. Pero, además, las consecuencias van mucho más allá del bienestar material y psicológico del trabajador, e implican a toda la sociedad. Esto es: puede que los números funcionen sobre el papel, pero no lo hacen en casi nada de lo demás. Si algo hemos visto en los últimos años es que las cuentas corrientes y de resultados no son indicadores automáticos del ánimo social, sino un elemento más –muy importante, sin duda– entre otros.


    Siempre me gustó mucho la película El cazador, que Michael Cimino estrenó en 1979 con un reparto de lujo que incluía a Robert de Niro, Meryl Streep, John Cazale –que moriría poco después– y Cristopher Walken. Un grupo de amigos, trabajadores en una gran fundición, pasa los días previos a su marcha a la guerra de Vietnam entre fiestas, jornadas de caza en la montaña, la boda de uno de ellos y encuentros en el bar para tomar unas cervezas mientras hablan de sus expectativas con sus futuras esposas, de las ganas que tienen de volver a cazar o de lo que harán cuando vuelvan. Parecen no solo relajados, sino exultantes y felices con sus vidas sencillas en una ciudad industrial fea y deslustrada, y laboralmente agotadoras entre hierros fundidos y trajes ignífugos.


    La película me parecía un ejemplo inmejorable para ilustrar ese pacto social que ahora está muy dañado. Por eso la película –basada en una novela de E. M. Corder– me parecía una gran reflexión sobre el patriotismo, que no puede existir sin ese pacto social, además de ser una película sobre la amistad y la comunidad. Los personajes, aun en un entorno complejo, sienten que tienen algo que defender en una guerra, que es un caso extremo. En general, entienden las razones de un sacrificio que se les pide, sin entrar aquí a analizar la guerra de Vietnam, cuyo horror fue a ellos a los primeros que destrozó. Creen defender un estilo de vida, una mínima prosperidad repartida, unas expectativas, una comunidad de afectos, un país que no es una entelequia o solo una bandera, sino una rutina exigente pero también confortable. La mítica escena en el bar en la que los amigos cantan eufóricos «Can’t take my eyes off you» mientras juegan al billar y toman cervezas parece hoy inimaginable ante un sacrificio colectivo.


    Ahora es habitual pedir o imponer sacrificios sin ofrecer ni esperar nada a cambio en el futuro. Se habla de la inevitabilidad de los hechos que traen la tecnología o la competencia asiática, el mencionado TINA. Con trabajos mal pagados, sin expectativas de que mejoren, con la desigualdad aumentando dentro de sociedades antes más igualitarias, con mercados de valores y paraísos fiscales a la vista donde circulan cifras fuera de la realidad de la mayoría, ¿qué apego a ningún sistema se puede esperar? El voto reactivo, cabreado, irracional si se quiere, no debe sorprendernos tanto.


    El patriotismo tiene un contacto con la realidad a través de ese pacto social, pero el nacionalismo solo necesita creyentes. Mala señal que se esté buscando esa recomposición del pacto a través de nacionalismos identitarios y excluyentes, en ese falso aliviadero del pasado. El nacionalismo es una deformación patológica del patriotismo, que, a diferencia del primero, nace de la sensación de pertenencia a una comunidad de afectos y a una comunidad política con la que se está comprometido. La falta de capacidad de nuestras democracias en esta etapa hipertecnológica para generar sensación de comunidad –aunque intuitivamente pensáramos que las redes, internet y las telecomunicaciones en general lo favorecerían– es una debilidad sistémica que debe tomarse mucho más en serio.


    El cambio tecnológico no debe convertirse en una coartada para volver a un capitalismo dickensiano de falsos autónomos o trabajadores pobres con smartphones. Desde que leí que los repartidores de empresas –que no apps– como Deliveroo tienen que poner, además de la bicicleta, un depósito para tener la caja de reparto, no dejo de acordarme de los nativos en Pekín o Calcuta llevando a los occidentales en las carretillas cuando llegaban desde las metrópolis a las colonias. Empresas que, además, utilizan después ingeniería fiscal para apenas pagar impuestos de unos beneficios tan inmoralmente conseguidos.


    Parece difícil que, mientras no reconstruyamos ese pacto que se muestra en la primera parte de El cazador y se ofrezcan a los ciudadanos más expectativas, mejores condiciones laborales, protección social y un sentido colectivo a su esfuerzo, es difícil que las cosas cambien por más que gastemos saliva, tinta y dinero contando qué malos son los populismos y los nacionalismos excluyentes. Sin ese cambio, es complicado que haya ni reconocimiento ni acceso a las aventuras, y es una pena que tengamos que padecer una pandemia de un virus potencialmente mortal para observar que la dinámica laboral de libre mercado y Estado social de derecho no está condenada a un apartheid de prestigio laboral. Una organización excluyente de la que queda fuera una inmensa mayoría a la que se pide más por menos, en lo pecuniario, en derechos, en prestigio y en lo simbólico.


    No se trata de negar la jerarquía de los conocimientos y las habilidades, ni el mérito en la adquisición del mismo cuando realmente lo hubiere, sino de insistir en que la obsolescencia programada forma parte solo del dominio de las máquinas. En la fragata Surprise las cosas eran distintas, y peores, y la jerarquía y las normas eran rígidas, como duros eran los castigos por saltárselas. Pero sí se observa un respeto cabal por la labor de cada escalafón, ya se tratara de oficiales o de sencillos grumetes. Era evidente que cada uno cumplía una labor fundamental en el empeño colectivo del barco, que era dar caza a la Acheron y liberar el océano de ese peligroso buque corsario –y, si se podía, descubrir algún nuevo territorio y alguna especie desconocida hasta entonces–. Dos de los marineros más elementales son los que informan a Aubrey de la vulnerabilidad por la popa del enemigo, que, como vimos, conocían por haber trabajado antes uno de ellos en los astilleros donde fue construido. La escena es elocuente, porque cuando Aubrey despide agradecido a ambos chavales, sus rostros transmiten un orgullo sincero, una satisfacción enorme por su contribución decisiva. Lo de menos es lo que el capitán le pide a su asistente antes de que se marchen de su camarote: «Señor Killick, doble ración de ron para estos hombres».


    Algo similar describe Edith Hall, historiadora experta en los griegos de la Antigüedad51. Habla de diez rasgos de carácter de los griegos de entonces que han llegado hasta nuestros días en Occidente, y recurre a Esquilo para contar que «Atenas era una potencia naval cuyo bienestar dependía de los remeros, hombres de la clase social más baja de los ciudadanos (tetes), y, por tanto, los que más se habían arriesgado para defender la democracia». Como pasó en gran medida durante el confinamiento por la covid-19, y como en realidad pasa siempre, aunque los discursos insistan en que el valor se produce en otros sitios y que quienes no lo crean lo detraen. Quizá ahora nos hablemos de tú y no haya latigazos por romper las reglas, pero en materia de retribución material y simbólica, la separación ha sido llamativa.


    Según un estudio del Economic Policy Institute sobre las 350 compañías más grandes del mundo52, en 1965, el principal ejecutivo o CEO ganaba «solo» 20 veces más que sus empleados. En 1989 era 58 veces más; en 1995, 120 veces más; y en 2018, nada menos que 278 veces más. Se puede justificar con muchos gráficos, con hojas de cálculo y libros de filosofía moral o de teoría económica, pero hay que ponerle mucho empeño para creerse genuinamente que, además de eficaz en términos contables –si lo fuera–, es justo y sostenible. Los datos son abrumadores, y el mismo estudio aporta algún otro bien significativo: «Los sueldos de los CEO entre 1978 y 2018 han crecido más de un 1000 %; los de los trabajadores en lo más alto de la escala salarial, un 339 %; y el índice bursátil S&P 500 se ha revalorizado un 706,7 %. Mientras, el salario laboral medio de EE. UU. apenas se ha incrementado un 12 %». Y eso que habla de las 350 compañías más grandes del mundo, donde comparativamente es un lujo trabajar como empleado en nómina. Después, incluso, se afea a los trabajadores que no ahorren y vivan por encima de sus posibilidades.


    Es interesante retroceder hasta la fecha de inicio de dicho estudio, desde la posguerra de la Segunda Guerra Mundial hasta 1965. Un tiempo que, según el economista Paul Collier en su libro El futuro del capitalismo53, se caracterizaba por un ambiente de cooperación y reciprocidad tras el horror y los destrozos de la guerra. Había un propósito colectivo claro de reconstrucción tras una contienda material y moralmente devastadora, lo que dotaba a cada esfuerzo –por humilde que fuera– de una repercusión mayor al propio sentido que el trabajo tenía de por sí para el empleado que necesitaba un salario. Una particularidad que también se vivía en Estados Unidos, dada su participación en la guerra, aunque el daño físico en sus infraestructuras fuera mínimo. El mismo Collier sitúa el desgaste de este escenario antes de los discursos y las políticas de Reagan y Thatcher –el trauma se iba diluyendo, sin que ninguna otra empresa colectiva fuera sustituyendo a la de la reconstrucción–, aunque es con el movimiento que alumbran ambos con el que se termina de quebrar.


    Hace pocos años traduje al español La mente de los justos, el libro en el que el psicólogo social estadounidense Jonathan Haidt trataba de explicar «por qué la política y la religión dividen a la gente sensata»54. Citaba a algunos de los autores mencionados en este capítulo, e iba más allá de este propósito declarado en el subtítulo. Su mayor mérito era mostrar con evidencias científicas actualizadas algo que sospechábamos desde otros campos del conocimiento: de qué manera necesitamos algo más que la racionalidad individual de los propósitos personales. Y por qué la comunidad juega un papel que responde a una larga co-evolución gen-cultura que no conoce atajos. El sujeto racional ilustrado es una maravillosa aspiración, pero no tanto una verdad operativa, y, mientras tanto, mejor parece «danzar con la realidad», a decir de Alejandro Jodorowsky.


    Entre esas verdades incómodas, está ese gregarismo que parece no encajar en algunos esquemas individualistas de los manuales de tantas cosas de estas décadas, ya sean para organizar las condiciones laborales, gestionar una gran compañía o conducirse por la vida sin supuestas ataduras localistas. Pero también la necesidad de trascender nuestros propósitos individuales. Por eso Haidt no descubre el Mediterráneo y cita al sociólogo francés Émile Durkheim (1858-1917), quien escribió en los mismos años en los que el doctor Thackery hablaba del progreso médico: «El hombre no puede apegarse a objetivos superiores y someterse a las reglas si no hay nada superior que ofrezca sentido de pertenencia. Liberarlo de toda presión social es abandonarlo y desmoralizarlo». La religión jugó un papel importante a este respecto que ya no puede jugar, intuyo que ni siquiera de forma plena para muchos que atesoran hoy el don de la fe de forma veraz y genuina, aunque sin duda debe de ayudar.


    Me sorprende la facilidad con la que en determinadas épocas olvidamos lo que dijera Cicerón, y que de forma tan meridiana se nos revela en tiempos de crisis: «La seguridad de la gente es la ley suprema». Y más sorprendente aún es que haya quien se pregunte después por la baja natalidad, que, sin duda, también tiene causas de tipo cultural, porque son muchas las mujeres y los hombres que deciden no tener descendencia. Al igual que durante la pandemia del coronavirus la noticia no era cuántos habían dejado de comprarse un coche, sino quién lo había comprado, ahora lo noticioso es tener hijos, no dejar de tenerlos. Y si algo nos rescata de la autorreferencialidad y el ensimismamiento, y, por supuesto, nos trasciende, son los hijos. El filósofo español Javier Gomá suele insistir en esta doble dimensión familiar y laboral –casa y oficio– como elementos esenciales de la vida, de la domesticación de un romanticismo autorreferencial y embrutecedor55.


    Aunque el trabajo no es en sí una aventura en el sentido mencionado aquí, sí es la puerta de entrada, condición sin la cual no hay posibilidad de acceso a ellas. Es imposible plantear cualquier iniciativa posterior, abarcadora y colectiva, sin una revisión a fondo de los parámetros por los que organizamos y juzgamos el trabajo y le concedemos un valor. No hay democracia –ni sistema– que no se resienta ante un ejército de left-behinds que no dejan de leer que sus habilidades están obsoletas, que necesitan ayuda por «no hacer nada», y que en un determinado año sus empleos desaparecerán gracias a robots que hacen su tarea mejor que ellos. Si organizamos la vida como una carrera permanente, ¿cómo asombrarse de que primen el corto plazo, la ansiedad o la depresión? No son fenómenos tan recientes, sino que llevan con nosotros décadas. Cuando había más seguridad económica y material, el malestar estaba más contenido y disimulado. Tras la crisis de 2008, su gestión y su trauma, redescubrimos nuestra vulnerabilidad y nuestros Estados de bienestar se resintieron, momento en el que emergió esa corriente subterránea de insatisfacción.


    Por eso era importante, antes de pasar a las dos aventuras tentativas de nuestro tiempo y del que viene, hacer unas consideraciones en torno al trabajo y su función como vía de acceso a la comunidad. En la Cuarta Revolución Industrial, los avances científico-técnicos han jugado un papel esencial en estos cambios, pero no pueden presentarse como un mandato divino ante el que la gestión pública y privada se ha de plegar y resignarse, aunque eso provoque una distorsión en el ánimo personal y colectivo que nos hunda en el desconcierto, el malestar y la abulia. En este apartado los candidatos a villanos son bastantes, pero es relevante, en cambio, el convencimiento sincero de muchos de quienes han prescrito y aplicado las recetas de estos años. Más que en la mala fe, han solido basarse en un conocimiento incompleto de la realidad del ser humano, de sus incentivos y necesidades más elementales. Que quizá no aparezcan en la hoja de cálculo, pero están igualmente ahí. En palabras de Sennet en otro de sus libros56, mientras que para el Animal laborans solo existe la pregunta «¿cómo?», el Homo faber pregunta «¿por qué? ». Una división demasiado taxativa e irreal, porque, como dice el propio autor, no hay que menospreciar a la persona práctica volcada en su trabajo. En cambio, el error de los últimos años ha sido el contrario: el de no contemplar nuestra dimensión de faber, ni como trabajadores ni como comunidad.


    Sobre la insostenibilidad de este camino ya hemos visto demasiadas señales en nuestras calles, Parlamentos y palacios de Gobierno como para insistir en él.


  


  
 

 

    3. La comunidad ante el Antropoceno

 

 

 

 

 

 

    Quedan lejos los tiempos en los que, a golpe de suerte y audacia, un naturalista como Maturin podía desembarcar en una isla remota, nunca antes visitada por un científico, y recolectar plantas y cazar animales para dibujarlos y analizarlos en beneficio de la humanidad. Desde hace décadas el ser humano ha colonizado casi todos los rincones del planeta y ha aprovechado para algo sus recursos naturales, ya fueran el guano, la grasa de ballena, los pozos de petróleo, la madera y el caucho de los bosques o los diamantes del subsuelo. Nada ha quedado fuera de la explotación en estos siglos de revoluciones industriales concatenadas y de crecimiento demográfico y económico. El saldo es ambivalente, porque a quienes blanden el progreso en muchos frentes, otros les recuerdan los horrores del colonialismo y, desde hace unas décadas, el deterioro ecológico causado. Y, de un tiempo a esta parte, el cambio climático de origen humano, fruto de una industrialización rápida e intensa que consume recursos naturales, ha devenido en la principal amenaza colectiva –con permiso del más coyuntural coronavirus–.


    A diferencia de otros cambios de era geológica, la principal fuerza que marca el paso del corto Holoceno al Antropoceno es de origen antropogénico. De ahí el nombre de la nueva era sobre la que la Comisión Internacional de Estratigrafía debe decidir. No sabemos aún si al Pleistoceno y al Holoceno le sucederá el Antropoceno, pero lo que sí conocemos sin asomo de duda es que el clima ha cambiado, que han aumentado la frecuencia y la intensidad de los fenómenos extremos, las lluvias torrenciales, las sequías, los huracanes o los tifones, y que en gran medida es culpa del ser humano y su forma de desarrollo económico-social. Para revertirlo o adaptarnos, el tratamiento es también claro: reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, construir infraestructuras que nos ayuden a adaptarnos y, en general, moderar el ritmo y la naturaleza del consumo. Bien reciclando más, bien utilizando materiales menos agresivos y contaminantes que los ubicuos hidrocarburos y algunos de los derivados del petróleo, como el plástico.


    La culpa es de la civilización humana, sin duda, pero con un matiz importante, y es que, hasta hace relativamente poco tiempo, el ser humano no era consciente del daño que causaba a su entorno y, con él, a su propia supervivencia a largo plazo. De ahí que estén de más los discursos moralistas sobre la supuesta venganza que una Naturaleza de tintes animistas estaría ejerciendo contra su maltratador. Distintos son los últimos años, en los que comenzó a correr ante nosotros otro tipo de responsabilidad al estar científicamente advertidos e insistir en no hacer nada, o no lo suficiente.


    Un proceso inocultable y determinante que marcará el presente y el futuro de nuestro lugar en el mundo, y que encuentra grupos de negacionistas reacios a asumir nuestra responsabilidad en la situación. Sectores que apoyan su discurso en los errores de los augurios en otros campos que se han entregado en los últimos años a la hipertrofia de la predicción: la ciencia del cambio climático está pagando con creces el declive del prestigio del experto y la frecuencia de los fallos en las predicciones. Porque en pocos campos hay más confusión pública en torno a conceptos diferentes como son las previsiones, las predicciones o los escenarios que plantean los distintos modelos utilizados para medir el impacto de la actividad humana en nuestro ecosistema. Un escenario no es una predicción, pero en la era de la cacofonía digital, qué importa ese matiz si una noticia que anuncia catástrofes y hambrunas atrae mucho más fácilmente nuestra atención y nuestro clic. De nuevo, es muy difícil pensar a largo plazo en unas sociedades que funcionan en gran medida en base a lo contrario.


    Pese a todo ello, no hay razones para descreer que la lucha contra el cambio climático es uno de los retos determinantes que la comunidad va a afrontar de forma colectiva. Ya lo está haciendo, en parte. Una tarea que obligatoriamente pone en cuestión muchos de los esquemas de pensamiento y costumbres sociales que dábamos por más estables y teníamos como más propiamente idiosincráticas. Baste el ejemplo del coche, dueño y señor de unas ciudades diseñadas en base a ellos. Pero el cambio climático es también una oportunidad para reconducir el rumbo, porque es, a su manera, un TINA que señala el camino contrario al recorrido en las últimas décadas por nuestras economías y sociedades.


    El cambio climático –la mitigación de sus efectos, así como la adaptación a los mismos– nos obliga a mirar la realidad de forma distinta, más atenta a lo común y a los esfuerzos colectivos: a todos nos va la vida en ello, todos tenemos algo que ganar o que perder en ese nuevo horizonte común que dependerá de políticas públicas acertadas y ambiciosas, concienciación empresarial y social, esfuerzos individuales e innovaciones tecnológicas acordes. Por eso puede concebirse este desafío como una aventura, que, recordemos, podía definirse como una empresa capaz de aunar la vocación y el esfuerzo individual y el ensanchamiento de un horizonte colectivo. Una empresa que reúne esfuerzos disgregados y les confiere un sentido que trasciende la recompensa inmediata. Comprar un coche eléctrico es, en este contexto, un hecho que trasciende la propia comodidad de tener un automóvil silencioso y de combustible barato para ir a trabajar. Lo será, incluso, no bajar unos grados más el aire acondicionado en verano o cerrar el grifo mientras nos cepillamos los dientes.


    En pocos retos como en este se dirime el debate entre individuo y sociedad que ha recorrido la historia moderna y contemporánea del pensamiento. En diversos pasajes de su obra el pensador italiano Remo Bodei (1938-2019) ha planteado las dos formas contrapuestas de plantear este vínculo que más han influido en nuestro imaginario colectivo. Así, Rousseau veía a un individuo, al buen salvaje, corrompido por una sociedad que se encargaba de suprimir una naturaleza intrínsecamente virtuosa, mientras que Marx, por el contrario, hablaba de la construcción de la virtud a través de la sociedad, recelando del individuo que mantuviera unos vínculos débiles con el todo social.


    Cada generación cree que su época, la que coincide con su tiempo biográfico, es especialmente relevante. Es casi un rasgo de salud antropológica, porque pensarlo de otra forma dificulta la asimilación de los costes y el dolor que toda vida conoce, transcurra esta en tiempos de paz o en tiempos de guerra. Ante los sinsabores y la ocasional grisura del día a día, necesitamos estos trampantojos, sutiles autoengaños, para seguir adelante con nuestros proyectos individuales y colectivos. De ahí la nostalgia política de las generaciones más veteranas –el proyecto que legaron–, o el ánimo generalmente más rebelde de las más jóvenes –el proyecto que legarán–, dos caras de una misma moneda que nos remite a nuestro papel en el mundo.


    Nuestra contribución es importante, y por eso, como vimos, son tan radicalmente corrosivos para la salud personal y democrática aquellos discursos que conciben un futuro cerrado, decidido y diseñado por y para el cambio tecnológico, o aquellos que abusan del no hay alternativa. Cuando esto es así, el futuro deja de ser un proyecto común que construimos entre todos, donde cada uno juega un papel, por modesto que sea, y pasa a convertirse en un lugar al que inevitablemente se va, sin importar nuestro concurso ni nuestra opinión. Un hecho que no siempre tienen en cuenta algunos entusiastas del enfoque optimista ya mencionados.


    Por eso, decir que vivimos en un cambio de época, en un parteaguas entre dos momentos históricos muy distintos, es como no decir nada, o decir algo tremendamente obvio cuando ya sabemos que la realidad es dinámica y que el mundo que asistirá a nuestro funeral diferirá formalmente mucho del que contempló nuestro nacimiento. En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1957, Albert Camus dijo con razón que «cada generación se cree destinada a rehacer el mundo». ¿Cambio de época? ¿Cuál no lo es?


    Pero si echamos la vista atrás, reconocemos que esos momentos estelares de la humanidad57 –por citar de nuevo a Stefan Zweig– sí que han existido, y que, por tanto, existirán. Esto es, que ha habido generaciones a las que les ha tocado un papel especialmente relevante de frontera entre un mundo y otro. Y que ese papel determina si lo que llega irá en una dirección más deseable que otra. Porque la historia no está prefijada, y en ningún lugar estaba escrito que, por ejemplo, las fuerzas que desencadenaron dos revoluciones industriales tenían que acabar en dos contiendas de alcance mundial. O, por decirlo de otro modo, que a la generación que le tocó gestionar Weimar o la Gran Depresión no le cabe la misma responsabilidad histórica que a la que disfrutó de los Treinta Gloriosos de posguerra en el siglo pasado. La suerte juega su papel.


    El cambio climático de origen antropogénico nos pone ante uno de esos quiebres de la historia en los que actuar en una u otra dirección –o no hacerlo en absoluto– determinará nuestro modo de vida para varias generaciones –o para ninguna, si se dieran las proyecciones más pesimistas–. En este caso, por tanto, parece que podemos hablar de momento estelar o cambio de época sin que corramos el riesgo de sonar más narcisistas que realistas y preocupados.


    ¿Puede enseñarnos algo el pasado de un fenómeno sin antecedentes históricos? Es cierto que no ha habido otros Antropocenos, pero sí ha habido otros cambios climáticos de origen natural que nos ponen tras algunas pistas. El Holoceno es, de hecho, un corto periodo de tiempo cálido y benigno para los humanos entre eras glaciales, mucho más abundantes. Esto es: el problema ha solido ser el frío, aunque ahora ocurra lo contrario. La ciencia conoce y explica fenómenos como el de los ciclos de Milanković, variaciones orbitales con impacto durante miles de años en las condiciones climáticas de la Tierra. O fenómenos como el que acabó con los dinosaurios, la caída de un meteorito que alteró profundamente las condiciones climáticas que hacían posible su existencia. También la erupción de los volcanes provoca transformaciones, unas más estructurales y otras más coyunturales, como fue el caso del monte Tambora en Sumbawa, hoy Indonesia, cuya erupción en 1816 expandió una nube de cenizas que dio lugar a lo que se conocería como «el año sin verano». El mismo en el que Mary Shelley, Percy Shelley y Lord Byron se encerraron a escribir. Un tiempo que a ella le valió para crear el mito de Frankenstein, mientras Byron escribió, entre otras cosas, poemas como Oscuridad: 


    Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.
El brillante sol se había extinguido y las estrellas
vagaban apagándose en el espacio eterno.
Sin luz y sin rumbo, la helada tierra
oscilaba ciega y negra en el cielo sin luna.


    Había más causas posibles, y en uno de esos cambios climáticos, el mundo se transformó para siempre. En El motín de la naturaleza58, el historiador alemán Philipp Blom analizó de forma transversal los efectos cotidianos de la Pequeña Edad de Hielo (1570-1700) y su papel en el surgimiento del mundo moderno. Casi todo cambió en aquel siglo largo en el que los ríos y los lagos se congelaban, el frío causaba estragos en invierno y las lluvias torrenciales destrozaban las cosechas en verano. Las causas de aquella alteración climática siguen sin saberse a ciencia cierta, aunque se especula con variaciones temporales en la actividad solar. Lo que sí sabemos es que el mundo cambió, desde la política y el arte, hasta la economía y el aspecto de nuestras ciudades.


    Nacieron el mercantilismo y el comercio internacional, que buscaba compensar las malas cosechas locales con el abastecimiento desde zonas lejanas con más suerte, y se produjeron las primeras migraciones masivas del campo a la ciudad. «Hacia 1600 puede comprobarse en casi toda Europa un importante aumento de la privatización», escribía Blom, que se hacía eco de uno de los pensadores que mejor analizó esa época, el austriaco Karl Polanyi. Sin embargo, el autor del monumental La gran transformación59 no había tenido en cuenta las alteraciones climáticas para fundamentar conclusiones similares a las de Blom. Al estudiar el fin de las tierras comunales y el cercado de las propiedades de la tierra, Polanyi situó en estos años el momento en que las sociedades occidentales empezaron a considerar el Estado como un mero apéndice de su economía. Una denuncia que empieza a ser un diagnóstico transversal en el espectro político. No tanto por la inexistencia de Estados grandes como por su orientación excesiva al mercado en detrimento de consideraciones de otra naturaleza.


    Un cambio climático de origen natural se saldó con una sociedad nueva en base a una serie de decisiones concretas que se tomaron ante la imposición de condiciones nuevas, y ahora, lejos de escenarios unívocos, volverá a suceder igual. El primer deber es rechazar el determinismo, y cabe esperar que podamos extraer algunas lecciones de un pasado cercano que nos ofrece un ejemplo interesante. De entrada, el del valor de lo común y la reivindicación del papel de la política –que puede ser virtuosa o catastrófica, pero en cualquier caso ineludible–, de su potencial capacidad para transformar la realidad en un sentido o en otro. Lo que hagamos ahora será determinante. Porque quizá la singularidad de nuestra generación resida, al menos por ahora, en aquello con lo que Camus cerraba la cita antes mencionada: «Cada generación se cree destinada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea es quizás mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga». Quizá, esta vez sí, nuestra generación esté llamada a algo especial.


    También en la lucha contra el cambio climático, en el análisis de nuestro entorno natural, hemos conseguido alcanzar un saber profundo y complejo. En palabras del conservacionista Jon Hoekstra:


    Somos ahora capaces de monitorizar ecosistemas enteros –pensemos en el bosque amazónico– en tiempo real, empleando sensores remotos para cartografiar estructuras tridimensionales; comunicaciones por satélite para seguir a criaturas huidizas, como el jaguar y el puma; smartphones para denunciar talas ilegales. Innovaciones que están revolucionando la conservación de dos formas: mostrando el estado del mundo con un inédito nivel de detalle y poniendo a disposición pública cada vez más datos en más lugares60.


    Unas herramientas que están de nuestro lado, pero cuyo despliegue plantea los mismos problemas que dicha profundidad y complejidad causan en otros campos: el del crecimiento de la falla que separa lo que la técnica y la ciencia nos dicen y lo que realmente podemos asimilar. Entre una vanguardia científico-técnica que investiga y prescribe y una legión de observadores pasivos a la espera de consignas. Lo apunta Manuel Arias en su Antropoceno61: «Resulta probable que nos encontremos con una brecha creciente entre la capacidad humana para producir soluciones tecnológicas y la disposición del público a aceptarlas». Bien porque sean socialmente incómodas y exijan demasiado esfuerzo, bien porque la recompensa sea a demasiado largo plazo, bien porque aparece como magia ante nuestros ojos de lego. Como dice el mismo Arias: «Ningún camino hacia la sostenibilidad cuenta con un apoyo social unánime», y de ahí la y de ahí la necesidad, en mi opinión, de aplicar a la lucha contra el cambio climático la misma lógica omniabarcadora e inclusiva que se ha reclamado para otros problemas, como el del trabajo y el malestar en la comunidad. No es casualidad que la agenda verde, con sus herramientas fiscales y financieras de futuro, estén jugando un papel cohesionador en una Europa necesitada de proyectos comunes para continuar con la profundización comunitaria.


    En un extremo, los negacionistas que ven en el desarrollo extractivo la única forma de crear riqueza y mantener sociedades bienestaristas. En el otro, aquellos que, de una forma u otra, quieren desmontar la civilización tal y como la conocemos y volver a viejas comunidades de cazadores-recolectores de las que nunca deberíamos haber salido. Es una caricatura que, aunque sorprenda, tiene bastantes adeptos para los que nuestros males comienzan en el Neolítico, hace unos 11 000 años. Me ocurrió algo curioso con uno de los autores que más ardientemente –y con más éxito editorial– han defendido la idea y la necesidad de volver a ese tipo de comunidades, el estadounidense Christopher Ryan.


    Su editorial en España contactó conmigo y me mandó el libro62 por si quería hacerle una entrevista, pues son temas que me han interesado desde hace tiempo y sobre los que había escrito algunas cosas en la prensa. El libro defendía esas tesis, con una fuerte insistencia en la necesidad de la empatía y en lo que habíamos perdido en cuanto a trato digno desde las viejas tribus de cazadores-recolectores hasta nuestros días: «Hasta la puesta en marcha de las transformaciones radicales desencadenadas por la agricultura hace unos diez mil años, la vida humana se caracterizaba por el igualitarismo, la movilidad, el compartir obligatoriamente la propiedad mínima, el libre acceso a las necesidades de la vida y el sentimiento de gratitud hacia un entorno que proporcionaba todo lo necesario». Su diagnóstico era que nos habíamos extraviado con la Narrativa del Progreso Perpetuo (NPP) y no habíamos hecho más que dar palos de ciego desde entonces: «Los humanos modernos están perdidos y buscan la manera de volver a casa. La NPP lo ha entendido del revés. El hombre prehistórico no era un lobo para el hombre; de hecho, vivía en un bonito mundo de perritos».


    Cuál no fue mi sorpresa cuando, tras enviarle un correo muy correcto, agradecido, con un cuestionario muy trabajado y de fondo, que ayudaría a él y a su editorial a promocionar y vender el libro, me contestó (en inglés) secamente lo siguiente: «Hola a todos. Lo siento, pero estas preguntas son extremadamente amplias y, como usted señala, el libro en sí proporciona mis respuestas a la mayoría de ellas. Realmente no tengo tiempo en este momento para reafirmar los argumentos centrales del libro. Saludos».


    Sentí ganas de hacerme con un coche diésel viejísimo, trasladarme a la megaúrbe más grande, caótica y desordenada del mundo, comprar acciones de alguna petrolera, tirar toda la basura en el mismo contenedor, comer pollo hormonado, invertir en latifundios de aceite de palma en el Amazonas, financiar transgénicos inseguros en Bangladesh y votar a partidos negacionistas, aunque después se me pasó. Una anécdota sin mayor recorrido pero que ilustra la dificultad de ser consecuentes con los discursos maximalistas. Si este autor era incapaz de una mínima empatía conmigo, su contemporáneo, un colaborador de prensa que iba a ayudarle a promocionar su obra, como para coincidir con él en que mejor desmontamos la civilización tecnológica en base a lo bien que se llevaban los cazadores-recolectores de hace más de diez milenios. La vuelta a una Arcadia feliz no es posible, porque no existió –de haber existido, no habríamos salido de ella–, y aunque hubiera existido, ya hemos ido demasiado lejos y poco tenemos que ver con aquellos humanos primitivos.


    En estos años hemos conocido la neorromantización del campo, pero esta ha respondido más a un sentimiento de hartazgo lógico hacia la ciudad y sus incomodidades e insuficiencias que a un genuino redescubrimiento de una verdad olvidada que reside en la naturaleza. Más que cumplir la promesa de volver al pueblo, entre muchos urbanitas –yo entre ellos– se puso de moda compartir gestos y costumbres como leer y ensalzar a uno de los padres del conservacionismo, el estadounidense Henry David Thoreau –en más de una ocasión, más ensalzarlo que leerlo, dicho sea de paso–. Me sorprendí del éxito editorial no solo de su clásico Walden –que aludía a la cabaña donde se retiró a pasar una buena temporada–, sino de su correspondencia más abstrusa. Yo mismo traduje un conjunto amplio de sus cartas en un volumen que conoció varias ediciones pese a su dificultad, para mi sincera alegría63. Son síntomas que nos dicen algo, aunque a veces adquieran alguna forma exagerada y caricaturesca, algo de lo que hemos perdido en nuestro espectacular desarrollo urbano, en su disgregación de esfuerzos y en su anonimato de avenida de cuatro carriles, y que haríamos mal en desdeñar como nostalgias de inadaptados y de bohemios con tantas quejas como recursos.


    Al otro lado están los negacionistas, y entre estas dos posiciones extremas el campo de juego es amplio. No son pocos quienes creen que la solución pasa por refinar tecnológica y culturalmente nuestro estilo de vida; esto es, no transformarlo en alguna de sus bases social o económica, sino hacerlo sostenible con ayuda de pequeños cambios cotidianos –usar más transporte público, no consumir tanta carne, rechazar el uso del plástico– y más innovación tecnológica –que abarate y generalice el uso de los coches eléctricos, que consiga absorber y neutralizar el carbono de la atmósfera, etc.–. Sin embargo, otros creen necesario cambios de fondo, ya que la dimensión del problema excede de largo la capacidad del propio sistema, de los conocimientos científico-técnicos y de nuestra propia forma de vida para gestionar la adaptación y la mitigación del calentamiento global. Como si todo el aparataje económico, social e institucional respondiera a un mundo que ya no existe. Ninguna de estas visiones niega el cambio climático de origen antropogénico, pero sus concepciones de nuestra capacidad para hacerle frente determinan nuevas fallas y fronteras ideológicas y culturales que van a ir adquiriendo cada vez mayor peso en nuestros Parlamentos.


    Sea como fuere, lo que parece claro es que la lucha contra las causas y los efectos del cambio climático va a obligar a la comunidad a concienciarse y movilizarse. Ya lo está haciendo, con mayor o menor suerte, y eso derivará en importantes proyectos colectivos, o al menos debe hacerlo –y muchas cosas apuntan a ello, pese al ruido–. Todos ellos dentro de un propósito aún mayor, y que tiene el suficiente potencial para servir de elemento abarcador de tareas de todo tipo y de distinta cualificación. Los esfuerzos contra el cambio climático desbordan las fronteras nacionales y nos obligan a razonar de una forma colectiva aún más amplia. Porque de poco sirve que en Europa nos comprometamos aún más si Estados Unidos o China campan a sus anchas contaminantes, cuya prioridad es la rivalidad industrial y tecnológica. Por eso, el cambio climático tiene también el potencial de alterar viejas concepciones de la soberanía legal y penal de los Estados, porque incluso los liberales que citan a Stuart Mill deben reconocer las consecuencias de una de sus máximas, de aplicación evidente durante el confinamiento del coronavirus: «El único propósito por el cual el poder puede ejercerse legítimamente sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es para prevenir un daño a los demás».


    Pero es más apropiado y acorde a nuestro concepto de aventura pensar en proyectos no reactivos ante incumplimientos que en empresas propositivas, previsoras y anticipatorias ante la insostenible cantidad de CO2 que lanzamos a la atmósfera o frente a eventos como las ya ineludibles subidas del nivel del mar, un fenómeno que expone a muchas de nuestras ciudades más habitadas. La historia nos da buenos ejemplos también de cómo se pueden aprovechar estas circunstancias para lograr algo más, algo mejor, algo en común que nos defina, nos impulse y nos ayude a progresar en conjunto. En el mencionado libro Orígenes, su autor cuenta la interesante historia del desarrollo económico y financiero de los Países Bajos desde la Baja Edad Media, no por causa de sus virtudes y ventajas comparativas, sino de sus vulnerabilidades.


    Merece la pena detenerse en el párrafo casi completo:


    Los Países Bajos de Bélgica y Holanda se sitúan en la costa llana de la llanura del norte de Europa, y desde el siglo xiii los holandeses han estado usando molinos de viento de drenaje con el fin de crear nuevas tierras agrícolas a partir del mar y las marismas. En efecto, han estado recuperando porciones de la Doggerlandia de la Edad de Hielo desde que se volvió a sumergir por el aumento del nivel del mar. Pero la construcción de diques y molinos de viento para recuperar trechos de tierra era cara, y solo se podía financiar aunando los recursos de la comunidad. Los fondos necesarios los reunieron las iglesias locales o los concejos recolectando préstamos de los residentes, y después los beneficios agrícolas de los campos que habían sido recuperados se los repartían quienes originalmente habían financiado el proyecto. Pronto, todos los miembros de la sociedad invirtieron sus escasos efectivos en los bonos que se vendían para financiar estas grandes empresas, y ello, a su vez, creó prósperos mercados crediticios.


    La última frase es clave, y las cursivas son mías: «Moldeada por las exigencias de su paisaje y por la necesidad de gestionar el mar, Holanda se convirtió en una tierra de capitalistas.» Más allá del juicio moral que merezca a cada uno el sistema financiero y el capitalismo que impulsó a los Países Bajos, se trata de una realidad que marca aún hoy una de sus fortalezas en la competición económica global, y es indudable que estas innovaciones le han rendido un interesante beneficio. En palabras del mismo autor, queda clara la relación entre gesto o acción individual y horizonte colectivo: «Este sistema hizo de forma natural la transición al comercio internacional en el siglo xvii; hay solo un pequeño paso entre comprar acciones en la construcción de un molino de viento local y financiar un buque mercante con destino a las islas de las Especias».


    La conclusión es contundente, y nos sirve de ejemplo inmejorable: «Las innovaciones financieras holandesas ayudaron a construir el mundo moderno, y habían surgido de su paisaje bajo y de la necesidad de arrebatarle tierras al mar».


    ¿Por qué no imaginar e impulsar algo parecido? ¿Una actuación conjunta que alumbre otra época? Desde luego, tenemos muchas más herramientas, facilidades, conocimiento y experiencia que los neerlandeses del Renacimiento, y un desafío global que nos fuerza a encarar la transformación de muchas cosas que, o son insostenibles, o son indeseables. En cuanto a la Unión Europea, ya se ha quedado atrás respecto a China y Estados Unidos en muchas batallas tecnológicas, científicas y militares, y encontraría aquí un estandarte global que encaja mejor con su aspiración al poder blando y a ciertos ideales hoy demediados. Parece que, pese a reticencias y lo complicado del momento, la Comisión Von Der Leyen –que asumió el cargo en diciembre de 2019– ha hecho del asunto una prioridad política. Algo que se traduce en un Green New Deal rooseveltiano con compromisos de inversión de hasta un billón de euros para apoyar, en resumen, la adaptación verde de la industria y conseguir así la neutralidad en la emisión de carbono. Y que también contempla planes de transición justa que palien y atenúen los efectos sociales de dicha transición en los sectores y regiones intensivos en energías contaminantes.


    La insistencia en esto último es alentadora, pues nace de las lecciones aprendidas de errores cometidos durante reconversiones industriales previas, que dejaron a millones de ciudadanos y a multitud de ciudades y comarcas deprimidas y sin futuro en nombre de la competitividad y los cambios en la industria. Nada de aquello fue inocuo política y socialmente, aunque los efectos fueran retardados y los principales daños se vieran en la pleamar de la crisis que comenzó en 2008. Ahora, al menos de inicio, se habla con menos indiferencia hacia los potencialmente más perjudicados de un cambio necesario, sin la superioridad moral ni la frialdad habitual de otros tiempos del que cree tener la razón intelectual y científica detrás: la complejidad social, los matices antropológicos, no admiten cirujanos de hierro.


    Comparto el hartazgo con los excesos de la comunicación política y corporativa. Tal y como ocurrió al hablar del trabajo, recalcar la necesidad de medir y cuidar los discursos puede resultar frívolo cuando lo que se requiere son inversiones, incentivos, leyes, etc. Pero, como vimos también entonces, los discursos –además de que yo, en parte, me gano la vida escribiéndolos y necesito defenderlos– modelan los relatos de las épocas, y estos son fundamentales en el ánimo social y de la comunidad. Por eso hablamos de ambición en los 60, de neoliberalismo en los 80, de optimismo en los 90 o de miedo e incertidumbre desde comienzos del nuevo milenio. Cada periodo tiene eso que los alemanes llaman un Zeitgeist, un espíritu de los tiempos, y los discursos predominantes en los movimientos políticos, en los medios de comunicación o en las organizaciones privadas tienen más importancia de lo que nuestro escepticismo –o nuestro cinismo desencantado– suponen.


    Recordamos una época por aspectos intangibles que moldean cómo nos conducimos en ella, y de ahí que sea un factor importante que la nueva esté marcada por valores y conceptos más inclusivos ante la aventura verde, y no por la visión agonística del crecimiento y la competitividad al servicio de sí mismos, sin importar otras consideraciones de tipo medioambiental, político o humano. Una tarea ingente que comienza con pasos pequeños, como ocurría con los molinos holandeses, pero determinantes: visto de dónde venimos, establecer un compromiso de transición justa puede parecer una perogrullada, pero es una perogrullada necesaria.


    De nuevo, los Países Bajos resultan un ejemplo admirable del potencial de la lucha contra el cambio climático para ensanchar los horizontes colectivos a través de nuestras ocupaciones individuales. Su situación de vulnerabilidad es conocida, y gran parte de su territorio está situado por debajo del nivel del mar. Un crecimiento descontrolado de su nivel acabaría con el país, pero su tecnología le va pisando los talones a dicha amenaza. En un interesante y extenso reportaje en el Financial Times, Simon Kuper contaba desde el terreno los esfuerzos de los Países Bajos por contener la crecida con la construcción de portentosos diques, y se preguntaba si, gracias a estas innovaciones obligadas, los neerlandeses podrían salvar el mundo del –a estas alturas inevitable– aumento del nivel del mar64. La fama del país ante dicho fenómeno viene de lejos, como atestiguan muchos otros reportajes de los últimos años, y nace, como casi todas las fortalezas, de la superación de debilidades y traumas. El propio Kuper comenzaba su texto recordando la tragedia de las inundaciones del invierno de 1953, en las que murieron más de 1800 personas, sin contar la muerte de ganado y el inmenso daño económico. Fruto de eso que los neerlandeses recuerdan como «el desastre», el país lanzó el proyecto Delta Works, que represó dos vías fluviales principales y levantó el Maeslantkering: la puerta marítima gigante, terminada en 1997, que mantiene abierta la inmensa vía fluvial que da servicio a todo el puerto de Róterdam.


    Es admirable la forma en que los Países Bajos han profundizado en el conocimiento de la amenaza y han actuado en consecuencia, tanto a nivel tecnológico como social, abriendo vías de escape a los ríos, derivándolos por desagües temporales que mitiguen la amenaza de crecidas. Proyectos con un impacto ambiental positivo, pero que también tienen consecuencias sociales y territoriales considerables –además de un altísimo coste económico–, y que solo en una comunidad comprometida y concienciada puede asumir de buen grado. Es difícil de imaginar que este tipo de obras tan ambiciosas, con tantos beneficios pero también con costes considerables, puedan construirse en países sin una cohesión social razonablemente sólida, y sin un Estado con una fortaleza económica suficiente para financiarlas. Y quizá eso explique que la muy amenazada Nueva York aún esté debatiendo si debe construir un dique para salvar de la crecida al sur de Manhattan. O que los planes anticrecidas de Nueva Orleans estuvieran desfasados pese a su conocida vulnerabilidad cuando llegó el letal huracán Katrina en 2005. O que la italiana Venecia tenga unos diques entre obsoletos e inoperantes pese a los repetidos lamentos de sus autoridades y las recurrentes imágenes de una plaza de San Marco inundada.


    En un reportaje en The New York Times sobre la expuesta Róterdam, uno de los entrevistados vuelve a dar una clave respecto a la capacidad de estas empresas para trascender los actos cotidianos: «Esto comienza con pequeñas cosas, como hacer que la gente retire el pavimento de cemento de sus patios para que el suelo debajo absorba el agua de lluvia […] Termina con la barrera gigante de marejada ciclónica en el mar del Norte»65. Porque, como se insiste en el mismo reportaje, el reto obliga a actuar en todos los frentes y con un enfoque transversal y de conjunto, y que tendrá alto impacto en el diseño urbano y en nuestra forma de vivir, convivir y trabajar: «Una ciudad inteligente tiene que tener una visión integral y holística más allá de los diques y las puertas […]. El desafío de la adaptación climática es incluir seguridad, alcantarillas, viviendas, carreteras, servicios de emergencia. Necesitas conciencia pública. También necesita resistencia cibernética, porque el próximo desafío en seguridad climática es la seguridad cibernética. No puedes exponerte a tener sistemas vulnerables que controlen sus puertas marítimas, puentes y alcantarillas. Y necesitas buenas políticas, grandes y pequeñas».


    Entre la magnificencia de los diques neerlandeses y la retirada del cemento en nuestros patios, hay una enorme variedad de actividades pequeñas y medianas igual de determinantes en la mitigación y adaptación colectiva al calentamiento global. En uno de sus descacharrantes números, uno de los componentes de Les Luthiers representaba a un dictador latinoamericano que, ante la crítica de los disidentes sobre su supuesta megalomanía faraónica, se preguntaba que qué tenían de faraónicas «esas dos inmensas pirámides que hemos construido» a las afueras de Buenos Aires. No se trata de aspirar a reconducir ríos y levantar represas y diques como loas místicas y tecno-utópicas a nuestro ingenio –como hicieron también los soviéticos con el lago Baikal, uno de los mayores desastres ecológicos de la historia–, sino de integrar el horizonte colectivo de un clima más estable para nuestra supervivencia y nuestros anhelos, vocaciones y profesiones individuales y cotidianas.


    Una rápida búsqueda en Google ofrece algunas iniciativas valiosas, aun en su sencillez más absoluta, como diseños de filtros de recogida de agua de la lluvia en zonas más pluviosas de África, riego inteligente para aprovechar un bien crecientemente escaso como el agua, paneles solares más eficientes capaces de sustituir energías contaminantes, la utilización del calor geotérmico para el secado y comercialización de determinados frutos y para la agricultura, la plantación de árboles de rápido crecimiento y la energía solar para secar los peces en lugar de quemar madera de las áreas y evitar la deforestación, utilización de teléfonos móviles, predicciones y datos para ayudar a planificar la siembra ante las condiciones climáticas cambiantes, y un largo etcétera felizmente inabarcable. Gestos y costumbres cotidianos que, sin duda, habrán de converger con las grandes iniciativas públicas y privadas que construirán los mencionados diques y extenderán, entre otros proyectos, la red de gasolineras eléctricas. A decir del mencionado Manuel Cruz en su reformulación de la Tesis XI sobre Feuerbach de Marx, «hasta ahora los hombres se han dedicado a transformar el mundo, de lo que se trata a partir de ahora es de que se hagan cargo de él»66.


    Lo relevante de cara a la definición de aventura aquí expresada es el potencial de la lucha contra el calentamiento global para imbricar la iniciativa individual con el propósito colectivo en una relación que no exige renuncia de libertad, sino su refinamiento. Y cómo todo eso repara y ensancha el horizonte compartido. El cambio climático obliga a la comunidad a ser consciente del reto colectivo, a no disgregar los esfuerzos y a pensar a largo plazo. Justo lo contrario de la dinámica y los incentivos del Zeitgeist que dejamos atrás, que no ha hecho más que acrecentar las fracturas sociales bajo la excusa de un progreso científico-técnico que solo era una aventura para una vanguardia minoritaria. Una aventura que, además, y como ha quedado claro en la última década, amenaza con acabar en la Tierra con las condiciones que hacen posible nuestra vida en ella. Hoy, para decir con el capitán Aubrey que vivimos una era fascinante, lo primero que ha de resultar es sostenible.


  


  
 

 

    4. La colonización espacial 
como la aventura de nuestros hijos

 

 

 

 

 

 

    Si no tenemos éxito en la aventura verde, puede que estemos llamados a buscarnos otro lugar en el universo. Dicho así, suena peliculero, y, de hecho, es el argumento de varias películas recientes. Pero, en este caso, el cine –la ciencia ficción en general– viene precedida de ideas no tan recientes que parten de científicos o de instituciones científicas. En la película Interstellar (2014), de Christopher Nolan, vemos a un aviador espacial de élite prematuramente retirado que vive junto a sus hijos en una granja en medio de un campo asolado por tormentas de arena. Cada día son más habituales e incontrolables y hay drones de medición que vuelan perdidos en medio de una Tierra que parece irrecuperable en su decadencia ecológica. Una misión clandestina de científicos punteros lo ha escogido para que vuelva al espacio y ayude a encontrar el nuevo hogar, y para que contacte con astronautas que le precedieron y que todavía siguen allí arriba, bien analizando la viabilidad de distintas opciones o bien desaparecidos.


    Uno de estos adelantados en la idea de la migración interestelar fue el físico ruso Konstantín Tsiolkovski (1857-1935), conocido como el padre de la cosmonáutica. Una disciplina en la que tanto destacarían después algunos de sus compatriotas soviéticos. Vivía obsesionado con viajar a la Luna y a Marte, y, pese a la pobreza y los escasos medios con los que contaba, consiguió establecer los cálculos matemáticos, físicos y mecánicos que harían posibles los cohetes. Llegó a calcular la velocidad de escape de la Tierra, aquella necesaria para burlar la gravedad, que estableció en 40 000 kilómetros por hora. Ahí es nada, y sorprende que no se desanimara en una época en que el viaje más puntero era el que se disfrutaba en un carruaje tirado por caballos, como hacía miles de años. El principio filosófico que lo guiaba era: «La Tierra es nuestra cuna, pero no podemos quedarnos en la cuna para siempre», y se identificaba con una filosofía llamada «cosmismo», que sostiene que el futuro de la humanidad es explorar el espacio exterior. En 1903 publicó una ecuación que permitía saber la velocidad máxima de un cohete dado su peso y cantidad de combustible. Se trata de una relación exponencial entre velocidad y combustible que entonces parecía insalvable. En 1911 escribió:


    Poner el pie en el suelo de los asteroides, levantar con la mano una piedra de la Luna, construir estaciones móviles en el espacio, organizar anillos habitados alrededor de la Tierra, la Luna y el Sol, observar Marte a una distancia de una decena de kilómetros, descender a sus satélites e incluso a la superficie del planeta… ¿Cabe mayor locura?67


    Entonces era una locura, y, en cambio, como ya vimos, desde hace poco tiempo es posible lanzar cohetes y devolverlos milimétricamente al punto desde el que partieron y reutilizarlos en otras misiones. Partidarios de conspiraciones aparte, en 1969 incluso se dieron los primeros pasos humanos en la Luna. Más cerca de nuestros días, otro científico que marcó una época por su esfuerzo divulgador –pese a sus terribles limitaciones físicas– fue el físico británico Stephen Hawking (1942-2018), que en sus últimos años insistió con especial énfasis en que debíamos abandonar la Tierra en los próximos cien años. Una de las razones por las que debíamos hacerlo era, según él, el potencial destructivo de los virus creados o modificados en laboratorios. También mencionaba el cambio climático o la llegada de determinado asteroide, pero, sin duda, su mención a epidemias descontroladas suena ahora con un eco especial68. Claro está que si hablaba de una migración a otro planeta y no hablaba del más sencillo «vamos a morir todos», es porque lo creía posible.


    La costumbre de mirar al cielo y depositar en él nuestras esperanzas viene de lejos, desde que el ser humano fue consciente de sí mismo y se asombró ante el espectáculo incomprensible de los astros y sus movimientos. Como recuerdan los científicos, la vida es una casual conjunción de polvo de estrellas que fue cayendo en la Tierra y fue proporcionando los elementos necesarios para que emergiera. Cuando miramos hacia arriba, no solo lo hacemos para abismarnos ante lo incomprensible, ni ante la belleza total –y, por tanto, también, ante la promesa–; quizá también haya un impulso mucho más primario, similar al de un alienígena como ET que, con el dedo largo, irregular y verdoso apuntando hacia arriba, pronuncia un peculiar y melancólico «mi caaaasaaaaa».


    El cielo ha sido siempre el resumen del misterio, de lo insondable, de lo que no sabemos ni podremos saber. De nuestra contingencia más absoluta, o de todo lo contrario. Cuando la sonda Voyager 1 fotografió la Tierra a 6000 millones de kilómetros de distancia en 1990, el astrónomo y divulgador Carl Sagan escribió en su libro posterior una definición que es ya histórica69:


    Mira ese punto. Eso es aquí. Eso es nuestro hogar. Eso somos nosotros. En él, todos a los que amas, todos a los que conoces, todos de los que alguna vez escuchaste, cada ser humano que ha existido, vivió su vida. La suma de todas nuestras alegrías y sufrimientos, miles de religiones seguras de sí mismas, ideologías y doctrinas económicas, cada cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, niño esperanzado, inventor y explorador, cada maestro de la moral, cada político corrupto, cada «superestrella», cada «líder supremo», cada santo y pecador en la historia de nuestra especie, vivió ahí, en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol.


    El mismo Sagan fue uno de los convencidos de que nos acercábamos al momento en el que el ser humano comenzaría a mudarse a otro planeta: «Dentro de un milenio nuestra época se recordará como el tiempo en que nos alejamos por primera vez de la Tierra y la contemplamos desde más allá del último de los planetas, como un punto azul pálido casi perdido en un inmenso mar de estrellas», y no tanto –o no solo– por la desgracia ecológica cuyo agravamiento hemos conocido en los años recientes, sino fruto de una curiosidad intrínseca a nuestra especie y a nuestro desarrollo. Precisamente, porque seguimos necesitando aventuras.


    Al observar el cielo, las preguntas que apelan a lo más esencial del hecho de existir, a nuestro lugar en el mundo, preceden a aquellas de naturaleza mecánica o científica. Ante el hecho insólito del espacio exterior, lo de menos es la fuerza de la gravedad que explica por qué no nos caemos, sino cuestiones previas, más básicas y más turbadoras. Es fácil entender por qué al hallazgo del bosón de Higgs que hizo el colisionador de partículas de Ginebra –perteneciente a la Organización Europea para la Investigación Nuclear– se lo denominó con el para algunos blasfemo «la partícula de Dios», dada la profundidad del conocimiento perseguido. Dos extremos de lo desconocido que en La montaña mágica quedan reflejados al final, en la conversación entre el racionalista Settembrini y el siniestro Naphta, cuando este dibuja una de las imágenes más bellas para explicar su sensación místico-religiosa ante el espectáculo celestial: «Preferiría mil veces la ingenuidad de un niño que cree que las estrellas son agujeritos de la tela del cielo a través de los cuales traspasa la luz eterna, a la palabrería descerebrada, hueca y blasfema de la ciencia monista al tratar el “cosmos”».


    Las palabras de Naphta, aunque bellas en su primera parte, son injustas. Y no hace falta llegar a la seguridad de un Laplace ante Napoleón, que habló de Dios como una «hipótesis innecesaria». Sino porque, desde el inicio de nuestra andadura como especie, los astros y su mecánica observable fueron nuestros aliados. En nuestro impulso primitivo de echarnos al mar, navegar y conocer lo que había más allá, las estrellas fueron los primeros GPS. Desde muy pronto, los marinos supieron guiarse a través de la posición de estrellas y constelaciones que observaban de noche desde la cubierta de sus frágiles embarcaciones. La precisión era casi total, siempre que el cielo se dejara observar, que no siempre era el caso. En Master and Commander hay varias escenas en las que la niebla lo habría impedido, pero los marinos de la Surprise lo superaban gracias a otros instrumentos de posicionamiento de los que ya disponían, como las brújulas. No obstante, la posición de los astros seguía siendo vital, y de ahí que, como ya se recordó, el capitán Aubrey enseñara a los jóvenes oficiales en formación cómo debía utilizarse el sextante. Un español, el cosmógrafo Martín Cortés de Albacar (1510-1582), fue clave en dicho éxito al descubrir la declinación magnética de la Tierra y situar el polo norte magnético. Además, también tuvo tiempo para crear el nocturlabio e inventar y desarrollar la carta esférica.


    La capacidad para medir y para predecir en relación con fenómenos del universo en el tiempo profundo es hoy asombrosa gracias a inventores como él. Dada la regularidad mecánica de muchos de los fenómenos y gracias a todo ese instrumental de observación y medición, hoy podemos saber que nuestra galaxia, la Vía Láctea, colisionará con otra galaxia en espiral, Andrómeda, y que ambas formarán una nueva galaxia elíptica. Merced a los datos proporcionados por el telescopio espacial Hubble, sabemos que ambas galaxias se acercarán mucho dentro de 3870 millones de años y que la fusión final entre ambas tendrá lugar dentro de unos 5860 millones de años. De la misma forma que hoy podemos predecir el momento y el lugar exacto de potencial impacto de un asteroide o un meteorito cuando aún está a siglos de acercarse a nuestro vecindario espacial. Por no hablar de un dato que siempre me perturba, hasta que me doy cuenta de que sospecho que no lo viviré, y entonces sigo perturbado pero por otras razones más básicas: que el Sol tiene reservas para brillar unos 8000 millones de años más, y que después se apagará. Y, aunque está lejos de ser un consuelo, la ciencia también nos dice que su brillo «está aumentando y en menos de 1000 millones de años será tan brillante que los océanos se evaporarán y la Tierra será inhabitable»70, así que no hay que preocuparse ni dramatizar por el apagón final.


    A partir de los 50 del siglo pasado, y en plena Guerra Fría, el interés por el espacio era muy significativo, así como la ambición exploradora y científica de las distintas superpotencias. La así llamada guerra de las Galaxias durante aquellos años de rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética fue, a decir de los expertos, clave en el devenir de los sucesos geopolíticos a ras de nuestro suelo. El Gobierno de Ronald Reagan gastó miles de millones de dólares en una competición científico-militar en la que un exhausto bloque soviético terminó desfondado, aunque fueran los primeros en conseguir que un ser vivo orbitara la Tierra, la pobre perra Laika, un icono pop y, más que otra cosa, una mártir. Y hoy vemos cómo esa rivalidad reverdece con el auge de China como superpotencia global.


    Quien no tiene un satélite orbitando es un Estado menor, irrelevante, que para su defensa, seguridad y modernidad depende de contratarle el servicio a otros más poderosos que él. Por no hablar de las grandes empresas que han acompañado y fundamentado la transformación y el auge de las telecomunicaciones. Siendo así, no es extraño que la chatarra acumulada en nuestra órbita empiece a ser insostenible y peligrosa para nuestras comunicaciones. Según la Agencia Espacial Europea, existen unos 750 000 objetos de más de 1 centímetro sin utilidad orbitando a enorme velocidad por encima de nuestras cabezas. A este respecto, más que a Interstellar, el futuro espacial amenaza con parecerse al de Wall-E (2008), de Pixar. En dicha película animada, un robot limpia la basura que cubre la Tierra después de que haya sido devastada y abandonada por el ser humano. Mientras, los humanos sobreviven en gigantescas naves espaciales que son como inmensos centros comerciales o cruceros trasatlánticos con animador. La película parece querer decirnos que, para hacer lo mismo que en la Tierra, el espacio no es solución, y pone de relieve nuestra capacidad depredadora y la necesidad de un desarrollo sostenible, aquí y allí, ahora y después.


    La rivalidad militar, geopolítica y tecnológica entre Estados Unidos y China –y, todavía parcialmente ahí, la Rusia heredera de la Unión Soviética– se reproduce también en la dimensión del espacio exterior, y eso nos dice algo respecto a lo que de él se espera –o se cree que puede esperarse– en el futuro. A medida que el ser humano conoce los fundamentos científicos de los misterios exteriores y progresa tecnológicamente en las herramientas para salvar los impedimentos que impone la realidad, más miramos al cielo y de forma más clara se reproducen los diferendos terráqueos. A finales de 2019, Estados Unidos anunció que iniciaría conversaciones con países «afines» como Japón y los miembros de la Unión Europea para crear «zonas seguras» en la Luna en las que establecer futuras bases. Asimismo, buscaría reconocer derechos de explotación a compañías multinacionales de los recursos que extrajeran. Todos estos potenciales pactos que incumben a nuestro satélite natural se engloban en lo que se ha dado en llamar los Acuerdos de Artemisa. No debe de ser una realidad demasiado lejana cuando incluso el Financial Times le dedicó un precavido editorial con un mensaje claro de prudencia: «Deberíamos apuntar a la Luna, no reclamarla». De momento, en cuanto a la organización política y económica, el cielo parece más una proyección de nuestro presente que la promesa de un futuro mejor. A comienzos de 2020, y en plena pandemia, el asunto era lo suficientemente relevante como para que el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, protagonizara el acto de presentación de la bandera de la nueva Fuerza Espacial del país.


    Y lo mismo sucederá en Marte con el tiempo. O eso cree la serie-documental que ya comentamos al hablar de los sueños espaciales de Elon Musk y su compañía SpaceX. Tras una primera temporada dedicada a contar cómo los científicos y los astronautas van solventando los obstáculos técnicos para llegar, instalarse y cultivar plantas, la serie pasaba a centrarse en la rivalidad geopolítica entre Estados, por un lado, y la tensión entre el enfoque propio de la aventura, donde convergen los intereses de la ciencia, la curiosidad innata y el bien común, y los de la explotación privada, por otro. El grupo de exploradores y competidores que acaba de llegar a Marte está avalado por una compañía multinacional que tiene el significativo nombre de Lukrum. Algo de trazo grueso, pero que pone de relieve la dificultad no tanto de imaginar otros mundos como de olvidarnos de los antiguos cuando nos acercamos a ellos. Como decía uno de los personajes de Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson: «Puede que hayas acabado con tu pasado, pero tu pasado no ha acabado contigo».


    Ad Astra es una película irregular y plúmbea de 2019 protagonizada por Brad Pitt y Tommy Lee Jones, aunque plantea cuestiones interesantes. El primero es un atormentado astronauta que ha de ir a buscar a su padre, astronauta también, quien, como los Kurtz del Congo de El corazón de las tinieblas de Conrad y de Vietnam del Norte en Apocalipsis Now de Coppola, ha enloquecido en una misión en el espacio profundo, a donde había viajado en busca de una vida inteligente que debía existir ahí fuera. El trayecto que tiene que hacer el hijo incluye un trasbordo en la Luna para, desde allí, ir a Marte. En nuestro satélite natural, en cambio, la comitiva en la que se traslada desde una base de despegue a otra de lanzamiento, es acosada por un grupo de piratas con escafandras y vehículos que vive de asaltar a los viajeros espaciales. La rivalidad geopolítica fuerza una regulación en la medida en que imagina que pasará en el espacio algo similar a lo que pasaba en el mar de forma asidua cuando la Surprise, con Aubrey, Maturin, Blakeney y el resto surcaba los océanos. No obstante, y pese a la rivalidad proyectada, seguimos esperando algo bueno del espacio, como si allí residieran algunas claves. Es lo que espera el astronauta que ha enloquecido buscando las respuestas a su desasosiego terrenal.


    Ha sido en las últimas décadas, en las que la ciencia básica y la tecnología puntera se han refinado y han avanzado exponencialmente, cuando hemos comenzado a conocer relativamente a fondo el aspecto del universo. En 1920 aún desconocíamos casi todo, hasta el punto de que ese mismo año se produjo lo que se conocería como el Gran Debate, que tuvo lugar en la sede de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, en Washington D. C. Se discutió si la Vía Láctea contenía todas las unidades cósmicas, si era el propio universo, como creía la mayoría de astrónomos entonces. Gracias a posteriores y más potentes instrumentos de observación, se supo que no, que la Vía Láctea no era todo el universo, y que su tamaño es de 100 000 años luz.


    Entre los recortes de prensa más habituales de mi archivo, están todas aquellas noticias relacionadas con la astronomía. En pocos casos como en ella quedan expuestos algunos de los fenómenos que ya vimos, como el final de la observación y el aumento de la falla entre aquello que nos dice el conocimiento profundo y complejo y aquello que podemos asimilar. Empezando por la propia magnitud de las distancias, difíciles de comprender, cuando no imposible. En pocos campos del conocimiento se da una necesidad mayor de fe en lo establecido por complejísimas ecuaciones y modelos teóricos, abstrusos incluso para los especialistas más brillantes. Más que conocer muchas de las leyes del universo, se puede decir que unos pocos seres humanos las conocen y las van heredando, y que, por efecto especie, los demás decimos que también, al beneficiarnos de sus aplicaciones. Como un hijo que presume del dinero de sus padres, cuando desconoce de dónde viene y no puede disponer de él, aunque ocasionalmente le procuren unos buenos caprichos, además de las necesidades básicas. Al menos en este caso, es cierto eso que a todo niño nos han espetado –o hemos espetado como padres–: «Ya lo entenderás cuando seas mayor».


    No es el caso de la exploración espacial ni del conocimiento de sus leyes más profundas. Echar un vistazo a las teorías de la relatividad especial y general de Einstein, por ejemplo, me produce un sentimiento de inferioridad asombroso, y, aunque la promesa dice que el conocimiento expande, en mi caso también encoge y causa envidia. Porque reconozco en esa vanguardia científico-técnica un potencial mundo de asombro permanente al que yo solo tengo acceso a través de sus migajas comprensibles: la distancia cognitiva es tan grande que también debería medirse en años luz. Leer una noticia con el llamativo titular de «Europa busca la clave del universo», tiene para mí más de poesía, de inicio de novela de ciencia-ficción, que de conocimiento: «En el centro de la galaxia y, probablemente, en el de todas, existen objetos más fáciles de nombrar que de imaginar. Los agujeros negros supermasivos tienen millones o miles de millones de veces la masa del Sol, que a su vez equivale a 330 000 Tierras. El nuestro, el de la Vía Láctea, está relativamente cerca, a 27 000 años luz, y tiene tanta masa como cuatro millones de soles»71.


    La profundidad y la complejidad es tal que, como ya vimos en la primera parte, es habitual que, en su titánico y esencial esfuerzo por hacer mínimamente comprensible todo ese saber, los divulgadores recurran a saltos argumentales que circundan la parte esencial. Menos da una piedra. Y está bien que así sea, porque no puede ser de otra manera si queremos que los nuevos horizontes lo sean para todos, aunque nos los acerquen unos pocos.


    Sirvan estos párrafos anteriores para confesar mi absoluta perplejidad permanente ante el universo. Una perplejidad doble: por un lado, la que siento ante el conocimiento científico-técnico que el ser humano ha acumulado y le ha permitido conocer tantísimo con relación a él. Y, por otro, la del mero hecho de observarlo sin mediación ninguna y preguntarme qué hago aquí, esto qué es, y el resto de preguntas habituales, similares a las que nos hacemos cuando nos despertamos tras una noche en la que se nos ha ido la mano con el alpiste. Y ante eso, la resaca es igual de intensa, aunque se manifieste de otra manera. Leibniz se preguntaba en el siglo xvii por qué hay algo en vez de nada. Y a partir de ahí, se puede cuestionar todo lo demás.


    De nuevo, uno se reconoce en el niño Alvy Singer y su letanía sobre un universo incomprensible en expansión. Porque las leyes, las distancias y la mera existencia de los fenómenos del espacio son contraintuitivos, casi una afrenta a nuestro esfuerzo colectivo de los últimos milenios por arrojar algo de luz en toda esta oscuridad. ¿Cómo no sentir piedad por un equivocado observador del siglo x que se negaba a creer que el Sol no giraba alrededor de la Tierra, sino esta alrededor de aquél? El novelista norteamericano William Faulkner, tan magistral en el retrato de ese abismo, resumió mejor que nadie el efecto de ese conocimiento tentativo: «Lo que hace la literatura es lo mismo que una cerilla en medio de un campo en mitad de la noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a su alrededor». Lo mismo pasa con el saber científico: a cada paso descubre que cada vez quedan más, o que hay que recomenzar de nuevo, como en el mito de Sísifo y la piedra.


    El mismo Faulkner, en El ruido y la furia, recurre a uno de los soliloquios del Macbeth de Shakespeare: «La vida no es más que una sombra andante, jugador deficiente, que apuntala y realza su hora en el escenario. Y después ya no se escucha más. Es un cuento relatado por un idiota, lleno de ruido y furia, sin ningún significado». Y visto así, uno comprende mejor que el director español José Luis Cuerda lo utilizara en el guión de esa oda surrealista que es Amanece que no es poco (1989). Un argentino recién llegado al pueblo dice ser escritor, y quiere que uno de los labriegos intelectuales del lugar le dé su impresión del manuscrito que acaba de terminar. Este se da cuenta de que se ha dedicado a copiar Luz de agosto, de Faulkner, y lo denuncia al sargento de la Guardia Civil, interpretado por el mítico José Sazatornil, que lo hace llamar al cuartel y le pregunta indignado: «¿Es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?». Uno se siente habitante de ese pueblo de la sierra de Albacete cuando mira al cielo, aunque, a diferencia de lo que ocurre al final de la película, todavía no nos haya amanecido por el otro lado. Sin embargo, a veces es comprensible tener ganas de disparar al Sol gritando: «¡Me cago en el misterio!».


    Leo sobre proyectos en Marte, o sobre potenciales soluciones científicas y técnicas para problemas hoy irresolubles para viajar distancias siderales, e incluso revertir el flujo del tiempo, y mientras avanzo en la lectura siento entusiasmo. Pero después, al pensar en lo leído dando un paseo, me retraigo. Como tras despertar de un sueño en el que el verismo de nuestra actuación nos entusiasma, nos aturde y, finalmente, nos avergüenza un poco al recobrar la plena consciencia. Los impedimentos son muchos, como corresponde a una aventura ambiciosa, y son demasiadas aún las incógnitas en ciencia básica y desarrollos tecnológicos. De ahí que las opiniones de aquellos que están tocando esa frontera de conocimiento con los dedos sean a veces cautas, cuando no directamente escépticas respecto a las posibilidades de esta aventura.


    Otro de los recortes de mi archivo avanza las novedades inmediatas respecto a la exploración de algún tipo de vida en Marte, así como para conocer el potencial de este planeta para acogernos como hogar alternativo en algún momento, o para ser utilizado como base transitoria de camino a otros destinos, como sucedía en Ad Astra. No son especulaciones, se trata del presente, y la noticia tiene un expresivo titular que dice: «2020: invasión en Marte»72. Dichas expediciones han decidido aprovechar que dicho año la distancia con la Tierra será la mínima durante unos meses, dadas las circunstancias orbitales. Cuatro países, entre ellos la emergente China, lanzarán misiones cuyos aterrizajes se prevén para 2021, porque la distancia a salvar no es la de Madrid a Málaga, por muy largo que se me haya hecho a veces el viaje en el cómodo tren de alta velocidad o en coche. En este sentido, el viaje espacial, tal y como lo vemos en documentales y películas –con sus despegues ruidosos, las vibraciones durante el trayecto, lo limitado del espacio, el tiempo consumido e incluso el peligro–, tiene algo de vuelta a la incomodidad y al tedio en el transporte de antes, de regresión a unos siglos y décadas en las que viajábamos con menos gadgets y prestaciones disponibles en el salpicadero de un coche silencioso. Es por eso un detalle que Ad Astra, pese a todos sus lastres, se atreva a mostrar una estética del futuro que remite más a cierto feísmo tecnológico de los 70 del siglo pasado que a otras imágenes más bonitas y sofisticadas del futuro que muestran Interstellar o la película Marte (2015), de Ridley Scott.


    Pero, en cuanto al futuro cercano y lejano, las cosas son diferentes. Leo en mi archivo una entrevista al director científico de la misión europea del telescopio espacial Cheops, que dice respecto a la migración espacial fuera de nuestro sistema solar: «No podremos llegar a ninguno de estos planetas en los próximos 1000 años. La tecnología para hacerlo no existe. Además, los humanos no estamos diseñados para ese viaje»73. Una rápida búsqueda en Google ofrece detalles abrumadores de los impedimentos de todo tipo hoy infranqueables para esa aventura. Pero se han conseguido hitos que, de nuevo, parecen magia. La sonda espacial Voyager 1 dejó atrás el sistema solar y está hoy a 18 horas luz. Según la agencia espacial de Estados Unidos, la famosa NASA, permanecerá activa hasta 2025, aunque, si tuviera energía, podría llegar a la estrella más cercana al Sol, que es Próxima Centauri, en 17 000 años. La realidad y los datos parecen desalentadores.


    En un libro divulgativo entre la genialidad, la hiperformación y la locura –por algo a los enfermos mentales se les solía llamar lunáticos–, el físico teórico estadounidense y de origen japonés Michio Kaku habla de forma persuasiva –al menos para los no muy versados en la materia– de los fundamentos científicos y los avances técnicos que nos podrán hacer revertir en un futuro aún lejano pero ya perceptible lo que hoy parecen impedimentos absolutos74: ascensores al espacio, astronaves de antimateria, cohetes de fusión nuclear, impulsos por curvatura, agujeros de gusano, energía negativa… Si uno mira hacia atrás, pocas cosas de las que hoy utilizamos de forma cotidiana no han sido consideradas imposibles o inalcanzables, por lo que algunas de las innovaciones de los próximos siglos seguramente se parezcan a los bocetos excéntricos que hoy imaginan algunos desde la literatura fantástica y desde la vanguardia científico-técnica. En palabras de la filósofa María Zambrano (1904-1991), «no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero».


    En pocas empresas como en la de la exploración espacial resalta más la falacia de las «dos culturas» que denunciara C. P. Snow, de la división artificial, errónea y perjudicial entre ciencias y humanidades. El perturbado Tommy Lee de Ad Astra no ha enloquecido por una obsesión científica, sino por su incapacidad para gestionar el misterio que supone nuestra soledad ontológica, por la dificultad para aceptar nuestros límites y asumir la finitud. Persiguiendo aquellas promesas que residían en el universo exterior, había condenado a la soledad a su hijo real. Pero, como decía Kurtz cuando su perseguidor le da caza y lo encuentra transformado en un líder apocalíptico: «Puedes matarme, pero no juzgarme, porque todos somos víctimas del horror».


    Al hablar de la falla entre ciencia y humanismo, el mencionado Richard Sennet denunciaba con una pregunta una situación que recorre toda la segunda parte de este libro: «Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ¿qué se puede esperar del público?».


    De la feliz alianza entre ciencia, tecnología y humanismo tuvimos una muestra pop en 2013, cuando el astronauta canadiense Chris Hadfield, de misión en la Estación Espacial Internacional, rodó un videoclip de sí mismo cantando y tocando mientras flota en la ingravidez Space Oddity, la mítica canción de David Bowie que describe las sensaciones que iba experimentando un explorador espacial desde que despega y a medida que surcaba el infinito. Es curioso ver a todo un ingeniero hiperformado en física, matemáticas o astronomía lanzando y recogiendo una sencilla guitarra española que parecía otro compañero más de la nave en un habitáculo estrecho lleno de cables, cuadros de mando, paneles aislantes e instrumental reflectante y frío. Hadfield subió el vídeo a YouTube desde la Estación –en la aparente sencillez de estas acciones, todo parece magia, en realidad– y obtuvo en poco tiempo millones de visitas. Alguna fibra tocó ese contexto y esa canción. Hadfield, que muestra en el vídeo las imágenes espectaculares que lo rodean en su rutina, se acordó de Bowie cuando estaba en un lugar que mantiene una órbita sobre la Tierra con una altitud que varía entre 330 y 435 kilómetros, y que completa 14,45 órbitas por día y viaja a una velocidad de 17 600 kilómetros por hora. Frente a la soledad irremediable del astronauta de Ad Astra que busca fuera una enmienda al mundo del que viene, Hadfield parece acudir a explorar con todo su bagaje, para su felicidad y nuestro disfrute.


    No sabemos qué pasará. Si necesitaremos cambiar de planeta, o si, llegado el caso, sabremos cómo hacerlo. Todo eso queda aún demasiado lejos. Quizá nos extingamos antes de que logremos solventar todos los impedimentos científico-técnicos planteados y, dada la dimensión y extensión de nuestra especie, quizá el impedimento sean los problemas de organización social que surgirán. Es probable que no lo consigamos y que pasemos a ser otra especie más de las que han desaparecido de la Tierra, más del 90 % de las conocidas hasta hoy, una realidad que ha llevado al filósofo alemán Peter Sloterdijk a hablar de la biología como tanatología. Eso sería lo esperable, si hacemos caso a la estadística y los antecedentes históricos como herramienta predictiva.


    Pero no hay duda de que por su propia naturaleza fascinante y abarcadora, y por la ambición que requiere, la aventura espacial tiene un enorme potencial para funcionar como empresa en la que los esfuerzos y vocaciones individuales contribuyen a la ampliación de un horizonte colectivo. En este caso también de forma literal, además de simbólica. Y es también aquí donde se percibe mejor el riesgo de la disgregación de los esfuerzos y de la escisión de la vanguardia de la aventura. La propia dificultad del empeño exigirá hiperformación y muchos recursos, por lo que existe el peligro de que, lejos de ser la aventura total, sea solo la última tras hacer aún más insostenibles las viejas dinámicas.


    Luchar contra esa inercia es hoy igual de importante que encontrar la forma de viajar a la velocidad de la luz. En palabras de un conocido poema de León Felipe:


    porque no es lo que importa llegar solo ni pronto,
sino llegar con todos y a tiempo.
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    Este libro comenzó a escribirse durante el confinamiento por la pandemia del virus SARS-CoV-2. La idea venía de lejos, y desde hacía algunos meses estuve escribiendo algunos bocetos de las reflexiones que contiene en algunos medios donde colaboro. Desde finales de 2019 tenía diseñado un esquema básico y había comenzado a leer y releer algunos libros que quería mencionar, así como a ver y volver a ver algunas películas. Cuando me iba a sentar a escribir con un calendario riguroso, concienciado de la disciplina necesaria, comenzó el confinamiento producto de la extensión del coronavirus.


    Al principio, durante los primeros días de encierro, pensé que los acontecimientos y la reacción que generaron obligaban a reformular el libro por completo, y que debía documentarme más sobre pandemias, sobre los detalles científicos de la covid-19 y sobre las formas en que distintos Estados y Gobiernos le habían hecho frente gracias a los avances médicos, el uso de tecnología para los rastreos, etc. Supongo que la pereza que me daba hacerlo ayudó a que pensara que, aunque era importante mencionar la pandemia y sus efectos, el libro funcionaba mejor sin hacer de ella el eje. Y no por puro capricho, pues al fin y al cabo lo que trata de interpretar el libro es el malestar de fondo, y hacerlo en medio de una pandemia y en base a sus consecuencias hubiera significado algo parecido a analizar una serie histórica de datos en busca de tendencias sólidas desde la perspectiva del dato más atípico de dicha serie.


    Por eso, aunque he mencionado la pandemia o alguno de sus efectos durante el libro, he buscado conscientemente que su presencia fuera limitada. Sin embargo, no creo que todo lo sucedido ponga en duda algunas de las cosas sobre las que aquí he reflexionado y ofrecido mi punto de vista de observador. Antes al contrario, creo, más bien, que la pandemia y la reacción social que produjo en determinados momentos alumbran y clarifican el significado de algunos de los aspectos señalados a lo largo de El final de la aventura, caso de los aplausos colectivos desde los balcones, la reivindicación de la sanidad pública o la conciencia de la vulnerabilidad y de la interrelación con el resto de la comunidad.


    Desde el inicio de la pandemia, junto al drama cotidiano de los muertos y el derrumbe económico, se produjo otro fenómeno curioso: el de inquirir a expertos en distintos campos del saber y de distintos sectores cómo será el mundo tras la covid-19. Nuestros medios y redes sociales se llenaron desde el comienzo de vaticinios, afirmaciones, predicciones y opiniones sobre cómo luciría el mundo tras superar el trauma del coronavirus. Y no era tanto un exceso de oferta como una hipertrofia de la demanda de respuestas: casi todos los que opinan lo hacen porque se les pregunta. Algo lógico, porque el ser humano, como se ha comentado varias veces aquí, necesita certidumbre –por más que el mundo económico y laboral, entre otros, se base en gran medida en lo contrario, y de ahí bastantes de nuestros males colectivos–. Buscamos coordenadas básicas para manejarnos en este interregno doloroso.


    Sin embargo, nadie sabía nada, o casi nada. No había ningún arcano que ningún oráculo pudiera desentrañar para nosotros consultando ni las tripas de un ave ni recurriendo al big data. Porque no podía haberlo, o, mejor, porque no debía haberlo. Asumir que podemos saber cómo serán las ciudades, o los empleos, o las casas, o las familias del futuro inmediato, es tanto como aceptar que nuestro papel en dicho futuro es nulo, en la medida en que, si se puede anticipar, es porque está prefijado. Esa ha sido la principal denuncia de este ensayo, aunque el villano principal no sea antropomórfico. Sin duda hay tendencias de fondo, muchas de las cuales se venían observando antes de la pandemia, que nos ponen tras pistas sólidas en cuanto al funcionamiento de nuestra sociedad y de sus instituciones formales e informales. Pero de ahí a establecer escenarios tan definidos y cerrados, media un buen trecho que deberíamos –ciudadanos y expertos de todo tipo– tomar con cautela.


    Sin embargo, esta profusión de vaticinios, así como la demanda que la provocaba, nos mostró algo importante. El coronavirus ha funcionado como una suerte de solución de contraste, como esos brebajes utilizados en medicina para ver mejor el interior de un cuerpo que quizá necesite tratamiento o cirugía. Cada pregunta y sus respuestas nos enseñaban, más que un vaticinio sobre el futuro, una clara insatisfacción con determinados aspectos del presente y del pasado reciente. Síntomas no tanto de cómo creemos que deben ser nuestras sociedades, sino del hartazgo claro ante algunas de sus realidades actuales. De ahí que sea lícito ver en este exceso de vaticinios el síntoma positivo de una mínima esperanza de que las cosas deben cambiar –por más camufladas que estén las afirmaciones en un «van a cambiar»–, y no el cinismo desencantado tan habitual en otros momentos.


    Cuando se vaticina un nuevo impulso a las relaciones afectivas con amigos y familia, emerge la soledad del presente. Cada vez que se prevé un futuro de ciudades más cohesionadas, verdes y mejor conectadas, asoma detrás el hartazgo por la insalubridad de unas urbes contaminadas e incómodas para vivir, no digamos para formar una familia. De la misma forma que cada vez que se augura el impulso definitivo a la flexibilidad del teletrabajo, lo que destaca de fondo es el empacho de atascos, la sensación de derroche vital al llegar a casa a deshoras con demasiada frecuencia. Si creemos que las democracias serán más consocionales y los líderes más dialogantes, no es tanto porque haya algún elemento que nos lo haga creer –las opiniones divergen aquí mucho–, como por el cansancio lógico ante una polarización exagerada, agobiante y desbordada. O si creemos que los ciudadanos aumentarán su consumo de prensa seria y rechazarán los bulos, esto se debe más a nuestro deseo de cambiar el ambiente de una conversación pública imposible que a que los datos objetivos nos indiquen que vaya a ser así. Como le gusta decir al mencionado Manuel Arias, «toda predicción se sostiene secretamente en el deseo».


    Uno de los vaticinios más significativos fue el de que muchos trabajos poco o mal considerados hasta ahora tendrían más reconocimiento material y simbólico en el futuro. Dado que, como se vio al analizar las relaciones laborales y la comunidad, entre quienes más nos han ayudado a sortear el confinamiento han estado cajeras, repartidores, riders, camioneros o kiosqueros, es lógico pensar que así será, al menos por un tiempo. Pero no deja de ser, también, una denuncia de un presente y un pasado reciente realmente cruel a este respecto. Décadas en las que se desplegó un lenguaje excluyente y darwinista social respecto al valor de determinados empleos y sectores –y regiones e incluso países– que no podía terminar bien. En nombre de la innovación y la competitividad –objetivos loables, en principio– se despreció a mucha gente tratada solo en base a sus habilidades –o skills, en la jerga–, sin más consideración ni a su dignidad, ni a su papel en el mundo, ni a sus necesidades más elementales, entre las que están un salario suficiente, pero no solo eso.


    Todo este debate se ha resumido en la pregunta dicotómica de si de esta pandemia saldremos siendo mejores o peores. El hecho de que preguntemos y vaticinemos transformaciones positivas implica que esperamos algo digno del futuro, y eso ya es significativo respecto al pasado inmediato. Por eso, la solución de contraste de la pandemia ha revelado las múltiples caras del malestar, pero también ha mostrado que seguimos atesorando expectativas y esperanzas. Como si el médico que nos analizara hubiera encontrado múltiples patologías, pero también una fortaleza inesperada en nuestro sistema inmune capaz de doblegarlas pese a que el primer diagnóstico apresurado nos daba por perdidos. No es poco que nos demos cuenta –aunque sea de forma tan dolorosa y trágica– de que nuestra relación con el tiempo puede ser distinta.
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    Este libro es, sobre todo, producto de mis propias dudas y de mi propio malestar. El primer impulso que lo movió fue la introspección personal ante el hecho de un decaimiento de ánimo muy fuerte. Los mencionados Les Luthiers tienen un número muy divertido en el que un apócrifo cantautor, Manuel Darío, cuenta algo parecido, una chanza que me ha acompañado en las pausas de descanso de la escritura de este libro: «Me empecé a sentir mal, cada día peor, una cosa horrible, no comía, no dormía, me sentía vacío por dentro… Eso es porque no comía». Ante esa realidad, me preguntaba por los motivos, y siempre encontraba la misma sensación de parálisis. Tenía una vida cómoda, profesionalmente me ha ido más que bien y a una edad temprana, pero me faltaba el sentido y el lugar en el que proyectar todo eso. Y cuando trataba de imaginarlo, no lo encontraba. O lo encontraba, pero no me veía en él, porque no me gustaba, o porque mi formación era, a decir de tantos, caduca.


    El final de la aventura es, por eso, una biografía involuntaria –¿qué libro no lo es de alguna manera y en mayor o menor medida?–, quizá reflejo literario y ensayístico de lo que el filósofo inglés Kieran Setiya ha llamado la crisis de la mediana edad. Yo aún no estoy, aunque me acerco y la toco con los dedos, en la mediana edad, esa en la que «las posibilidades de venirte abajo son significativamente más altas […], aunque la mayoría de la gente no lo haga». Para Setiya, su caso y el de tantos otros tiene que ver con algo parecido a lo que se ha apuntado en estas reflexiones: por un lado, a esa edad el futuro ha dejado de ser una promesa para ser una realidad, y necesitamos las promesas. A partir de cierta edad, no solo perdemos las opciones que el futuro nos prometía, al haberse convertido, o no, en presente, sino que dejamos de contar con la posibilidad de decirnos que en algún momento cambiaremos, tendremos más valentía o nos llegará un golpe de suerte. Las opciones se reducen, desde luego. Cerca de los cuarenta años, las cartas están marcadas y el resto de tu vida se parecerá mucho a lo que ahora es. Como Aquiles, hemos salido del gineceo para encarar una madurez, un estadio ético, al que no se entra impunemente75. Es un momento propicio para dudas, decaimientos y nostalgias. ¿Por qué no estudié aquello en vez de esto? ¿Por qué no opté por aquella oportunidad profesional o me encerré a estudiar aquellas oposiciones? De pronto, casi todas las vidas ajenas parecen más atractivas que la nuestra y cada paso que damos nos parece que tiene un coste de oportunidad inasumible.


    En un capítulo memorable de la tercera temporada de The Crown –la serie que recrea la vida de la reina Isabel II de Inglaterra–, vemos un claro ejemplo de este tipo de crisis. Si me emocionó tanto fue porque mi identificación fue casi total con los padecimientos anímicos del duque de Edimburgo, que entonces rondaba los 48 años. Son los tiempos de la mencionada ambición espacial de los 60 del siglo pasado, y la familia real ha visto unida y emocionada en torno a la televisión la llegada de Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins a la Luna en el Apolo XI. Corre 1969, y Felipe de Edimburgo está fascinado por el logro científico-técnico y humano, e insiste en conocer a los astronautas, de gira por el mundo tras su exitosa misión. Mientras tanto, hemos visto al duque tratar con displicencia y desprecio al nuevo párroco de palacio, un sencillo y discreto sacerdote que insiste en hablar con él sobre sus funciones y sobre una nueva capilla. Claro está que ve el futuro en aquellos jóvenes astronautas y todo el prodigio que hizo posible su aventura, en contraposición al pasado que advierte en aquel religioso tímido. De nuevo, una forma narrativa de hablar de esa distinción falaz entre ciencia y humanidades. Sin embargo, el duque de Edimburgo no puede evitar una enorme decepción al conversar con aquellos jóvenes astronautas cuando acuden a palacio. Le resultan muchachos con poco interés en el sentido trascendente de su aventura, que se muestran fascinados por la suntuosidad del palacio de Buckingham con las formas de unos colegiales sorprendidos por el tamaño del Santiago Bernabéu o el Camp Nou. Ante dicha situación, un Felipe abatido, de vuelta en la depresión previa, acude al párroco y su comunidad para confesar su vacío y encuentra consuelo.


    He pensado muchas veces en esa situación ante mi propia realidad. El director de cine ruso Andréi Tarkovski escribió en el epílogo de su libro Esculpir en el tiempo sobre esas vías de escape que tendemos a ver en las experiencias ajenas y en las aventuras que leemos o nos cuentan: «El carácter utópico, irrealizable, de ese deseo, es fuente perenne de descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficiencia del propio yo». Es lo que Travis asume y le dice en una grabación a su hijo Gunter en el emocionante final de Paris, Texas, antes de ir a ver a Jane en la escena final de la cabina del prostíbulo: «Deseaba demostrarte que yo era tu padre. Pero el deseo más grande no puede realizarse, ahora me doy cuenta. Tú debes volver con tu madre». Solo a partir de esa dolorosa aceptación, Travis encuentra cierta paz.


    Por eso, el hambre de aventuras no deja de ser una señal de un problema previo con uno mismo, o una proyección del mismo. La canción con la que cierra la mencionada película Magnolia, de Aymee Mann, también nos da alguna pista: «No va a parar hasta que caigas en la cuenta». ¿En la cuenta de qué? De que toda aventura exterior sin el autoconocimiento, sin analizar, trabajar y compadecerse con y de uno mismo, deja de ser una aventura y se convierte en una huida. En sus Diarios76, el escritor Iñaki Uriarte da otro consejo que también trato de recordar cuando pienso en la aventura: «Nadie debería lamentarse por llevar una vida gris y sin grandes emociones. Que espere un poco. A partir de cierta edad todos llegamos al Far West. Silban las balas».


    A veces reconozco que estoy pasando un mal momento a través de gestos intuitivos en los que reparo cuando ya están en marcha. Cuando voy a una librería y me encamino sin pensarlo a la sección de libros de ciencia, sé que estoy buscando respuestas que no existen, o que no están ahí, que el gesto obedece más a la necesidad que a la curiosidad que siempre he tenido por la astronomía, la física o la medicina. De la misma forma que me pasa cuando imagino y miro con envidia la vida de la vanguardia científico-técnica que sí tiene acceso a las aventuras de nuestro tiempo. O cuando me pongo alguna película de aventuras, como la que ha servido de guía discreto en este libro. Lo que desde fuera puede parecer un pasatiempo banal y una sana costumbre para evadirse, para mí suele significar lo contrario. Somatizo rápido, y suele empeorarme, además del ánimo, el asma y las contracturas. «La mente sufre y el cuerpo pide ayuda», como le recordaba el cardenal Lamberto a un sufrido –y diabético– Michael Corleone en El Padrino III.


    En las Edda, que son compilaciones de historias de la mitología nórdica, se habla del «fuego de los ríos» porque debajo del orden humano y de la moral late una inquietud que rompe la armonía edénica. Ese fuego es también el inicio de la historia, de la aventura. No hay progreso sin insatisfacción, sin lamento. Como en el chiste que cierra la película Annie Hall, de Woody Allen, cuando ante el consejo de que llevemos al psiquiatra a nuestro hermano, que afirma ser una gallina, solo podemos responder que no, que necesitamos los huevos. Siendo así, seguramente con este libro solo estoy entregando el testimonio de una inalterable regularidad histórica. Porque no hay fragata en el océano ni cohete en el espacio que no nazca de la extrañeza más absoluta, ni de la fascinación más estimulante que las de estar aquí y ahora. Las mismas que llevaron al doctor Thackery de The Knick a decir que nuestros corazones se pararán, pero nosotros, los humanos, lucharemos por unos latidos más en la batalla antes de rendirnos. O que hicieron a Albert Camus escribir que nuestro error era imaginarnos al Sísifo del mito, condenado a cargar una y otra vez la piedra ladera arriba, como alguien irremediablemente infeliz.


    Una de mis películas favoritas es Ojos negros (1987), del también ruso Nikita Mijalkov y basada libremente en el relato de Antón Chéjov La dama del perrito. El final siempre me emociona porque cada vez lo veo con más experiencias cargadas en la mochila, y, por tanto, con ojos nuevos. Ahora me parece el resumen retrospectivo de casi todo. Un degradado Romano Patras, arquitecto vividor al que interpreta un formidable Marcello Mastroianni, le cuenta su vida a alguien que acaba de conocer y con quien intima pronto. Corren los inicios del siglo xx y ambos están en el comedor vacío de un barco en algún río europeo. Romano vivía una vida cómoda, llena de lujos, sin dar un palo al agua al lado de Elisa, una rica financiera italiana interpretada por Silvana Mangano. No obstante, y según le cuenta a su interlocutor, su vida se trastocó del todo buscando una aventura que lo sacara de un mundo prefijado, cerrado y aburrido en el que sentía languidecer. Desde entonces, ha viajado, ha conocido lugares, y en un balneario se ha enamorado de una rusa que le ha hecho deambular por los confines y las estepas heladas de ese inmenso país. Uno comprende a Romano, pero no quisiera terminar como él, que lo ha perdido todo en pos de una promesa elusiva. Pero una verdad profunda late en la confesión final que le hace solemne, algo perdido, emocionado, a su nuevo amigo:


    –Yo he vivido cada día como si fuera una parodia, una mala imitación. Lo he tenido todo y nada. […] No me acuerdo de nada. Si muriese en este momento y el Padre Eterno me preguntara: «Romano, ¿qué recuerdas de tu vida?»… La nana que me cantaba mi madre cuando era pequeño, el rostro de Elisa en la primera noche y las brumas de Rusia.
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    Regreso de pasear con Montalbano, mi perro. Como otras veces, hemos ido a caminar por la plazuela de San Ginés y por la calle de la Madera, en el centro de Madrid y a menos de cinco minutos andando desde casa. En ambos sitios vivió durante distintos periodos de su vida el italiano Luigi Boccherini (1743-1805), compositor residente en España desde bien joven, cuando vino y se instaló por razones sentimentales. Aquí, sorprendido por la alegre vida noctámbula que todavía nos da fama a los españoles, compuso alrededor de 1780 Musica notturna delle strade di Madrid, un quinteto de cuerda. Hoy, confinados como estamos cuando pongo punto y final a este libro, este quinteto parece aún más apropiado para cerrar esta aventura personal que cuando lo utilizó Peter Weir para la última escena de Master and Commander. En la película, Aubrey y Maturin están relajados en el gabinete del primero. Acaban de derrotar a la Acheron, a la que han apresado y que otro oficial de la Surprise está dirigiendo a puerto seguro. Cada uno lleva un instrumento de cuerda, pues pretenden tocar alguna pieza para relajarse y celebrarlo. Antes, hablan de la batalla, y Aubrey, gracias a algo que le cuenta Maturin, se da cuenta de que en el barco enemigo no ha muerto el capitán, que se ha hecho pasar por el cocinero y, por tanto, huye. Deben interceptar de nuevo a la Acheron, resolver el malentendido y entregar al camuflado capitán francés: una aventura siempre lleva a otra.


    Aubrey y Maturin se resignan a cambiar el rumbo, aunque no pierden la alegría por lo logrado. Están satisfechos y felices de la aventura que dejan atrás. La fuerza militar del primero y el saber científico del segundo se reconcilian. Y se entregan durante unos minutos a tocar con deleite la Musica notturna delle strade di Madrid de Boccherini con el violín, que Aubrey utiliza al principio como si fuera un ukelele, y el violonchelo con el que lo acompaña Maturin. El plano cenital que abre progresivamente el foco nos muestra a una Surprise a toda vela en medio de un inmenso océano y, más al fondo, a la Acheron, a la que debe alcanzar de nuevo. Suena la música, y yo siento que una cámara que me mira sale de la ventana del tejado de mi despacho abuhardillado y se aleja, como si quisiera enseñarme un plano de Madrid, y después de España, y de Europa, y del mundo, y del sistema solar…, para mostrarme una aventura que sigue ahí aunque a veces cueste identificarla.


    Madrid, a 23 de mayo de 2020
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